— «Что он имел в виду»? Она нерешительно исследовала лист. — Это — только чистый лист из моих личных канцтоваров с монограммой. Где вы взяли это?
— С бювара, который вы оставили господину Жаку.
— Так, и что?
— Мы также нашли другой лист с того же самого бювара под кроватью господина Жака. И на нем была некая интересная запись.
— Но господин Жак лично сообщил о нулевых результатах.
— Он был вероятно прав.
— Но вы сказали, что он написал что-то? — настаивала она; на мгновение ее личная опасность исчезла перед ее профессиональным интересом.
— Я не говорил, что он написал что-нибудь.
— Разве это не было написано тем же самым пером?
— Да, было. Но я не думаю, что это написал он. Это был не его почерк.
— Это часто имеет место при письме в автоматическом режиме. Сценарий поведения изменяется согласно индивидуальности раздвоенной подсознательной единицы. Изменение бывает иногда столь большим, чтобы почерк стал неузнаваемым.
Он проницательно всматривался в нее. — Этот сценарий был весьма распознаваемым, доктор Ван Туйль. Я боюсь, что вы сделали серьезную грубую ошибку. Теперь, сказать вам, чей это почерк?
Она услышала свой собственный шепот: — Мой?
— Да.
— И о чем это говорит?
— Вы сами знаете очень хорошо.
— Но я не знаю. Ее нижнее белье прилипло к телу с влажным клейким ощущением. — По крайней мере, вы должны дать мне шанс объяснить это. Я могу увидеть это?
Он глубокомысленно посмотрел на нее, буквально на мгновение, затем засунул руку в карман. — Вот электронная копия. Бумага, текстура, чернила, все, является прекрасной копией вашего оригинала.
Она изучила лист с озадаченным хмурым взглядом. Там было несколько неразборчивых строчек фиолетового цвета. Но это не было ее почерком. Фактически, это не было даже почерком, а только масса неразборчивых каракулей!
Анна чувствовала острое ощущение страха. Она пробормотала: — И что вы пытаетесь сделать?
— Вы не отрицаете, что вы написали это?
— Конечно, я отрицаю это. Она больше не могла управлять дрожанием своего голоса. Ее губы были свинцовыми массами, а язык каменной плитой. — Это неузнаваемо…
Пробка демонстрировал зловещее терпение. — В верхнем левом углу имеется ваша монограмма «A.В.T.», как и на первом листе. Вы согласны с этим, по крайней мере?
Анна начала исследовать предполагаемое трио инициалов, расположенных в знакомом эллипсе. Эллипс был там. Но содержание в нем — сплошная тарабарщина. Она снова схватила первый лист, чистый лист. Ощущение бумаги, даже запах, характеризовало его как подлинный. Это была ее бумага. Но монограмма!
— О нет! — прошептала она.
Ее охваченные паникой глаза крутились по комнате. Календарь… то же самое изображение той же самой коровы… но остальное…! Кипа книг в углу… титулы на золотом листе… собирающие пыль в течение многих месяцев… этикетка на рулоне, завязанном лентой на том же самом… даже часы на ее запястье.
— «Тарабарщина». Она больше не могла читать. Она забыла как это делать. Ее ироничные боги выбрали этот критический момент, чтобы ослепить ее своей блестящей щедростью.
— «Тогда получите! И тяни время»!
Она облизала дрожащие губы. — Я не могу читать. Мои очки для чтения находятся в моей сумке, снаружи. Она возвратила копию. — Если вы прочитаете это, я могла бы узнать содержание.
Мужчина ответил: — Я думаю, что вы хотели попробовать трюк с очками, только для того, чтобы я мог не наблюдать за вами. Если вы не возражаете, то я процитирую на память:
— «Какой странный кульминационный момент для Мечты! И все же, это неизбежно. Искусство против Науки предписывает, что один из нас должен уничтожить оружие «Скиомния»; но это может подождать, пока мы не станем более многочисленными. Так что, всё, что я делаю, только для него одного, и его будущее зависит от понимания этого. Таким образом, Наука кланяется Искусству, но даже Искусство еще не все. Студент должен понять одну великую вещь, когда он увидит, что Соловей мертв, что только тогда он узнает»…
Он остановился.
— Это все? — спросила Анна.
— Да, это все.
— И ничего о… розе?
— Нет. А для чего кодовое слово «роза»?
— «Смерть»? — подумала Анна. — «Действительно ли роза была секретным синонимом для могилы»? Она закрыла глаза и задрожала. На самом ли деле это были ее мысли, запечатленные в ум и руку Рюи Жака на месте для зрителей на ее собственном балете три недели назад? Но, в конце концов, почему это было настолько невозможно? Кольридж заявил, что стих Хан Хубилай был продиктован ему через автоматическое написание. И тот английский мистик, Уильям Блейк, легко признавал, что он был личным секретарем какой-то невидимой личности. И были другие многочисленные случаи. Таким образом, с некоторого невидимого времени и места, разум Анны Ван Туйль был настроен на разум Рюи Жака, а его ум на мгновение забыл, что они оба больше не могли писать, и записал странную мечту.
Именно тогда она заметила непонятные шёпоты.
Нет, не шёпоты, не совсем так. Более всего они походили на пульсирующие колебания, смешивающиеся, то возрастающие, то уменьшающиеся. Ее сердце ускорило ритм, когда она поняла, что их жуткая структура была беззвучна. Это было, как, если бы что-то в ее уме внезапно колебалось во взаимосвязи с подэфирным миром. Сообщения, которые она не могла слышать, или ответить на них, бились в ней; они были вне звука, вне познания, и они головокружительно роились вокруг нее со всех направлений. От кольца, которое она носила. От бронзовых кнопок ее жакета. От вертикального отопительного стояка в углу. От металлического отражателя света на потолке.
И самое сильное и самое выразительное из всех, монотонно поступало от невидимого оружия Пробки, сжатого в кармане его пальто. И так же, как, если бы она видела, она знала, что это оружие убивало в прошлом. И не один раз. Она попыталась распутать эти остатки мыслей о смерти — один раз — дважды — три раза, за которыми они исчезли в устойчивом, неразборчивом, приглушенном временем насилии.
И теперь это оружие начало вопить: — Убить! Убить! Убить!
Она провела ладонью по своему лбу. Всё ее лицо было холодным и влажным. Она с шумом сглотнула.
Глава 13
Рюи Жак сидел перед металлическим светильником около своего мольберта, очевидно поглощенный глубоким созерцанием своих похотливых особенностей, и не обращающий внимания на поднимающееся веселье вокруг него. В действительности, он почти полностью потерялся в беззвучном, сардоническом ликовании над трехсторонней смертельной борьбой, которая приближалась к кульминационному моменту за внутренней стеной его студии, и которая усиливалась в его замечательном уме параболическим зеркалом светильника в невероятной степени.
Низкий, тревожный голос Белла вновь оторвал его. — Ее кровь будет на вашей совести. Всё, что вы должны сделать, это просто войти туда. Ваша жена не разрешит стрельбу в вашем присутствии.
Художник раздраженно дернулся своими деформированными плечами.
— Возможно. Но почему я должен рискнуть своей жизнью ради глупого маленького соловья?
— Может ли так быть, что ваше развитие выше человека разумного послужило тому, чтобы заострить вашу объективность, подчеркнуть ваши врожденные вопиющие недостатки идентичности даже с вашими близкими? Неужели безразличие, управляемое Марфой, почти безумной в прошедшем десятилетии, так теперь укоренилось, чтобы ответить первой известной женщине вашей собственной уникальной породы? Белл тяжело вздохнул. — Вы можете не отвечать. Сама бессмысленность ее нависшего убийства развлекает вас. Ваш соловей собирается быть наколотым на ее шип, просто, ни для чего, как всегда. Ваше единственное сожаление в настоящее время заключается в том, что вы не можете подшутить над ней с заверением, что вы старательно изучите ее труп, чтобы найти там розу, которую вы ищете.
— Такую бесчувственную бессердечность, — сказал Жак с печальным согласием, — можно ожидать только от одной из ошибок Марфы. Я подразумеваю Пробку, конечно. Неужели он не понимает, что Анна еще не закончила партитуру ее балета? Очевидно, он не имеет никакого музыкального чувства вообще. Держу пари, что ему отказали даже в полицейском благотворительном приюте. Вы правы, как обычно, доктор. Мы должны наказать такое мещанство. Он дернул своим подбородком и поднялся с раскладного табурета.