Розу долгое время преследовало несчастье. Когда-то она верила во всевышние силы, но от своих неудач потеряла веру, сил не хватало, чтобы её отыскать. Её горделивая натура обмякла, преисполнилась грустью и пессимизмом. Она больше не видела себя успешной, а видела себя в страшных явлениях воображения: нищей, беспомощной, одинокой, забытой. Тяжело туда смотреть – в будущее, но она не вправе руководить своей головой, пронизанной этой чёрной мрачной энергией несчастья. Она не вправе не замечать своего апокалипсиса и, отворачиваясь от него, безумно и оптимистично улыбаться. Горделивость в конце концов превратилась в замкнутость и в неприкосновенность дикой кошки.
Игорь Швец взял её номер у г-на Стриголова и звонил ей бывало, в особенности участил после того как она не пришла на последний приём, где он её ожидал. Роза ему не отвечала, или отвечала изредко безразлично и стервозно; она осознавала себя его глазами. По правде говоря, она осознавала себя его глазами, которые представляла она – что не одно и то же. В то же время она бежала от желанного, будучи уверенной, что, догнав это желанное, исказит его своей участью. Пусть даже Игорь влюблён в Розу, но он её не знает. Он не знает во что он влюблён, именно «во что», а влюбиться «в кого» – можно влюбиться не в одну-единственную-замечательную Розу, а в сотню таких же. Она убеждена, человек не таков, каким его пытаются показать в сентиментальных романах – справедливый, порядочный, и любит чаще всего единожды путём этой своей порядочностью – в настоящем человек безграничен. А безграничность человека – его вседозволенность, способность отказа от нравственности, или если не отказа полностью, то от любой её части. Никакой моногамной любви не существует самой по себе, её объявляет сознание отдельного человека.
Игорь ей нравился, она постоянно вспоминала их танец, его сильную руку, держащую её, его незабываемую улыбку. В последнюю их встречу он так же быстро исчез, как и появился, и она не могла допустить, что они должны и могут видеться в дальнейшем. Хотелось бы ей ощущать себя несчастной женщиной, избитой чувствами, погрузившейся в ипохондрическое полуживое состояние, но она лишь изредка высовывала голову из окошка своей неприступной крепости, а после всё так же продолжала самоубийственно не заботиться о завтрашнем дне, не думать об экзистенции, а существовать, как следовало бы – безлико. В общем-то всё так, уж точно снаружи, но внутри – нечто под великим вопросом, и это нечто жаждет показать себя. И вот она вспоминала их танец, его слова, ей казалось, что в этих словах скрывалась забота о ней…
Прогуливаясь по оживлённой улице, она, наверное, искала веру, возможно очередную простецкую по-детски веру во что-то – вернее её искала её душа. Она не понимала: зачем она идёт, куда она идёт, – это незнание было свойственно для сиюминутного момента, хотя, копнув глубже, не трудно убедиться, что и для её жизни в целом. Все вокруг, скорее всего, знали ответы на эти замечательные вопросы, иначе бы они так не торопились идти зачем-то и куда-то. Они всё знают. Вот бы и ей так, но – нет.
5
Свет везде горел, телевизор доносил невнятные слова, создавая подобие жизни в квартире – квартира Розы не спала во втором часу ночи; Роза всё на том же подоконнике глядела на освещаемую жёлтым светом улицу, изредка прерывалась, чтобы поглядеть на своё отражение в окне. Она нравилась сама себе, лишком похудевшая в особенности. Её мечта была встретиться с самой собой и поболтать, выпить вина, послушать музыку, смеяться и плакать, в общем провести время беззаботно, как с лучшей подругой.
Роза занималась проституцией. Мужчины приходили прямо в её квартиру и были это только ухоженные и приятные собою люди – одно из её главных условий. Приятные значит: интересные в общении, интеллигентные, не глупые и так далее. Другое условие запрещало приходить без предупреждения, или ранее чем в обговоренное время. При встрече вне её квартиры, никто никого не знал. Она многое допускала им в постели, наверняка это одна из причин того, что к ней приходили вновь.
В дверной звонок позвонили; она сказала: «Войдите», – безразлично насчёт того, кто бы это мог быть. Её мать всегда твердила о том, что нужно держать двери закрытыми, деньги прятать как можно дальше, проявлять бдительность и осторожность, не заговаривать с незнакомыми на улице. Вор или убийца – входи зачем пришёл. Хуже смерти только насилие – Роза считала, что то и другое не страшно. Она понимала, что эти предосторожности носят чрезмерный характер, что вор не стал бы стучаться, открытая дверь для него – неожиданность, меняющая некоторые представления о стереотипах. Тем более в данном случае должен был прийти очередной мужчина.