Покрутив рукой в воздухе, продолжает:
– Кусочек… Стих называется «Лилечка». А вот ещё: «Если я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза.» Он при нашем знакомстве был воздыхателем моей сестры Эльзы… Это она так думала. Все вокруг получали от Володи персональные стихи. Лишь одна она – безстиховая. Хотя, она первой прочитала «Послушайте, ведь если звёзды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно?».
– А почему вы втроём с бывшим мужем жили? Это мода такая была?
– Никакой моды. Осип был мне не просто мужем и другом. Он был моей частью.
Перекладывая старые фото, Лиля Юрьевна рассказывала смешные и драматические моменты. Она словно вновь проживала свою бурную молодость.
– Вот фото из французского ресторана. Володя даже подписал его своим отрывком из поэмы:
– Такой вот он был. А его для учебников причесали. Впрочем, как и Есенина…
Хозяйка берёт следующую фотографию.
– Вот наши друзья Всеволод Мейерхольд и Зинаида Райх, бывшая до того женой Сергея Есенина. Мы в Петрограде познакомились когда ставили «Мистерию-Буфф». Перед войной я упала в обморок, когда узнала о смерти Зины… Так то я крепкая. До ста лет могу прожить. Тем более меня всю жизнь берегут солдаты Дзержинского. Я, знаете ли Сталину иногда письма пишу… и получаю ответы.
Натуженно улыбаюсь.
Смелая женщина. Прожила яркую жизнь. Любовь, смерть, успех, ненависть. Такой вот смешался коктейль.
Звонок. Заходит молодой мужчина. Представляется:
– Сергей Наровчатов. Начинающий поэт. Вот, Лиля Юрьевна, мой первый сборник. А вот материалы для второго. Вы говорили, что сможете помочь.
Рада интересуется:
– Воевали?
– Да. – Смущаясь говорит Сергей, – Капитан. Дошёл до Берлина. А стихи решил писать после Мясного Бора.
Аджубей заинтересовано кивнул, и открыл блокнот.
– Мне друзья из второй ударной армии рассказывали, – вытерев пот со лба, продолжает начинающий литератор:
– Они летом сорок второго из котла прорывались. Там полоса шириной меньше километра из окружения была. Наши потоком бежали по телам погибших бойцов. Немцы из пулемётов стреляли как в тире. Лишь ленты да стволы меняли. А наши бежали два дня и две ночи, прикрываясь телами погибших товарищей. Я, услышав это, написал:
– Много вышло? – отложив ручку спросил Алексей.
– Почти треть пятидесятитысячной армии.
Замолчали. Рада прервав тишину:
– Юра. А вас завтра телевидение будет показывать?
– Не знаю. По радио вроде Вадим Синявский будет.
– По радио и я послушаю, – улыбается хозяйка.
– Юрий у нас хоккеист. Вратарь. Вратарь сборной СССР. - с чувством произносит Рада.
Захожу в театр-студию киноактёра, оставляю, по договорённости, конверты с текстами песен для «моих» фильмов. Их потом переправят режиссёрам. Заворачиваю в столовую. Здесь кофе вкусно варят. Большая редкость в этом времени. За столиком в углу сидят Орлова и Александров. Я киваю, Любовь Петровна по-корейски подгребая ладонью вниз, подзывает меня.
– Товарищ Жаров, помогите Григория Васильевича до такси довести. Я сейчас машину вызову.
А киношник то в зюзю.
Подняв на меня пьяные глаза, мужчина с трудом нашёл моё изображение в своей памяти и сказал:
– А это ты? Поёшь и пляшешь? Хотя, нет. Ты же… как это… голкипер. А мне вот не повезло. Сталинскую премию дали за «Эльбу», а сынок Дуглас вот-вот из ВГИКа вылетит за антисоветскую…
Увидев гримасу на лице Орловой, пьяный свежий лауреат замолкает, и пытается налить себе коньяк. Жена хватает бутылку, переставляет на другой стол:
– Хорош, Гриша. Пора домой.
– Давно ты меня Гришей не называла, – бормочет поднимаемый нами режиссёр, – А вы, молодой человек свою жену будете по имени-отчеству называть? Это знаете ли напрягает порой. Особенно в постели…
Вечером на чай заглянул довольный ара. Ходил в кино с Катей. Улыбка до ушей.
– Вы не представляете сколько она всего знает. Люблю поболтать, но её слушать готов всю жизнь.
Я был готов едко подколоть влюблённого, но вспомнив другую болтушку, прикусил язык.