Якось один із немолодих викладачів у Кембриджі дорікнув мені за те, що надто захоплююся фізичними й геологічними структурами (я працював над дослідженням соціалізму у Провансі й дуже зацікавився роллю ландшафту та погоди). «Географія,-сказав він мені, — працює з мапами. Історія працює з людьми». Це назавжди запало в пам’ять — як очевидна істина, адже ми творимо свою історію, і як явний обман: ситуацію, у якій ми творимо історію, не можна сприймати як даність, її потрібно описати, повно та прихильно, і мапи тут цілком можуть відіграти центральну роль.
Розрізнення між мапами й людьми, хоч явно правдиве, теж є оманливим. Усі ми — продукти справжніх і метафоричних мап. Географія мого дитинства — місця, де я бував, і те, що я бачив, — сформувала мою особистість не меншою мірою, ніж батьки або вчителі. Але «мапа» моїх підліткових років і юності теж важлива. Її виразно єврейські, але водночас дуже англійські прикмети; Південний Лондон 1950-х, усе ще повний едвардіанських звичаїв і стосунків, де місце було таким важливим (я був із Патні, а не із сусіднього Фулема): без цього контексту важко пояснити те, що відбулося потім. Кембридж 1960-х із його поєднанням noblesse oblige та меритократичного соціального ліфта; академічний світ 1970-х із його нестійкою сполу-кою марксизму в розпаді та персоналістським запалом — усе це наповнює моє письмо й визначає мій рух. Для тих, хто хоче зрозуміти ці речі, така мапа, певно, буде корисним путівником.
Якби я не написав із десяток книжок і сотень есеїв, у яких був свідомо відстороненим, то, можливо переймався би, що ці розмови й роздуми дещо соліптичні. Я не написав автобіографії, хоча останніми місяцями опублікував мемуарні нариси. Я не відступаю від переконання, що за умовчанням історик має залишатися в тексті невидимим. Однак, заохочений заглибитись у власне минуле, визнаю, що це допомагає мені зрозуміти свій внесок у дослідження минулого як такого. Сподіваюсь, інші поділятимуть це враження.
Нью-Йорк, 5 липня 2010
Література
Оскільки книжка постала з розмови, цей список не є бібліографією у традиційному сенсі. Це посилання на праці, що їх згадують автори, у доступних — де це можливо — виданнях. У квадратних дужках подано дату першої публікації.
Agulhon, Maurice. La République au village: les populations du Varde la Révolution à la Seconde République. Paris: Plon, 1970.
Annan, Noel. Our Age. Portrait of a Generation. London: Weidenfeld & Nicholson, 1990.
(Arendt) Арендт, Ганна. Джерела тоталітаризму. Київ: Дух і Літера, 2005 [1951].
Арендт, Ганна. Становище людини. Львів: Центр гуманітарних досліджень, 1999 [1958].
Арендт, Ханна. Банальність зла. Суд над Айхманом в Єрусалимі. Київ: Дух і літера, 2013 [1963].
Arnold, Matthew. «Dover Beach», in New Poems. London: Macmillan and Co., 1867.
Aron, Raymond. Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique. Paris: Gallimard, 1986 [докторська дисертація, 1938].
Baldwin, Peter, ed. Reworking the past: Hitler, the Holocaust, and the historians’ debate. Boston: Beacon Press, 1990.
Benda, Julien. La trahison des clercs. Introduction by André Lwoff. Paris: B. Grasset, 1977 [1927].
Berlin, Isaiah. «On Political Judgment». The New York Review of Books, October 3, 1996.
Beveridge, William. Full Employment in a Free Society. London: Allen and Unwin, 1944.
Browning, Christopher R. Ordinary Men: Reserve Police Bataillon 101 and the Final Solution in Poland. New York: Harper Perennial, 1998 [1992].
Buber-Neumann, Margarete. Als Gefangene bei Stalin und Hitler. Eine Welt Im Dunkel. Ullstein, München, 2002 [1949].
(Čapek) Чапек, Карел. Бесіди з Томашем Масариком. Переклад Лідії Кіцили. Львів: Астролябія, 2010 [1928–1935].
Churchill, Winston. Boer War: London to Ladysmith via Pretoria and Ian Hamilton’s March. London: Pimlico, 2002 [1900].
Churchill, Winston. Marlborough: His Life and Times. New York: Scribner, 1968 [1933–1938].
Churchill, Winston. My Early Life: A Roving Commission. London, 1930.
Churchill, Winston. The World Crisis, vols. 1–5. New York: Charles Sribneu’s Sons, 1923–1931.
(Davies) Дейвіс, Норман. Європа. Історія. Переклад Петра Таращука. Київ: Основи, 2001 [1996].
Davies, Norman. «The New European Century». The Guardian, December 3, 2005.
Deutscher, Isaac. The Non-Jewish Jew and Other Esays. Oxford: Oxford University Press, 1968.
Deutscher, Isaac. The Prophet Armed: Trotsky 1879–1921. New York: Oxford University Press, 1954.
Deutscher, Isaac. The Prophet Outcast: Trotsky, 1929–1940. New York: Oxford University Press, 1963.
Deutscher, Isaac. The Prophet Unarmed: Trotsky 1921–1929. New York: Oxford University Press, 1959.
(Dickens) Діккенс, Чарльз. Тяжкі часи. Переклад Юрія Лісняка. Київ: Дніпро, 1970 [1853].