Мы можем, в частности, спросить, существуют ли художественные универсалии? Безусловно, в мире бессчетное количество национальных культур и художественных стилей: тибетское искусство, классическое античное, искусство Возрождения, кубизм, экспрессионизм, индийское искусство, доколумбовое искусство, дадаизм…[34] — этот список не имеет конца. Тем не менее, несмотря на такое ошеломляющее разнообразие можем ли мы вычленить некоторые универсальные законы или принципы, которые действуют в рамках этих культурных традиций и стилей?
Многим социологам этот вопрос может показаться бессмысленным. В конце концов, наука имеет дело с всеобщими принципами, тогда как искусство — предельное торжество человеческой индивидуальности и оригинальности — антидот всеохватывающего эффекта науки. Конечно, в этом содержится доля истины, но в этой главе я хотел бы заявить, что такие законы существуют.
Прежде всего, хочу сказать следующее. Когда я заявляю о «художественных универсалиях», я не отвергаю громадную роль, которую играет искусство. Естественно, без культуры не было бы никаких разнообразных стилей — но из этого не следует, что искусство полностью уникально и произвольно и не подчиняется никаким универсальным законам.
Иными словами, предположим, что 90% многообразия, которое мы видим в искусстве, вызвано культурными различиями или, говоря циничнее, молотком аукционера, и только 10% — универсальными законами, которые являются всеобщими для мозга всех людей. 90% искусства, принадлежащего культуре, — это то, что большинству людей уже известно и называется историей искусства. Как ученого меня интересуют эти 10%, а не то бесконечное разнообразие, навязанное культурой. Преимущество ученого, в отличие от философа, заключается в том, что теперь мы можем проверять свои догадки, непосредственно эмпирически изучая мозг.
У этой новой дисциплины есть имя. Мой коллега Семир Зеки назвал ее нейроэстетикой, желая досадить философам.
Недавно я начал читать об истории создания теорий искусства, особенно о реакции викторианского общества на индийское искусство, — это поразительный рассказ.
Рисунок 3.1
Парвати, супруга бога Шивы; XII век; династия Чола (слепок)
Для примера давайте обратимся к Южной Индии и посмотрим на знаменитую бронзу династии Чола[35] — богиню Парвати, восходящую к временам XII века (см. рис. 3.1). С точки зрения жителя Индии она воплощает собой саму суть женственности, грации, гармонии, величия и изящества: все, что в идеале присуще женщине. И конечно, в добавление ко всему, она очень чувственна.
Однако англичане викторианской эпохи, столкнувшиеся с этой скульптурой, пришли в смятение — отчасти из‑за ханжеской стыдливости, но также и из‑за простого невежества.
Они выражали недовольство тем, что ее грудь слишком велика, бедра слишком широки, а талия слишком узка. Парвати не казалась им похожей на реальную женщину — она не была реалистичной, — это было примитивное искусство. И то же самое они сказали о чувственных нимфах Каджурахо — даже о миниатюрной живописи Раджастани и Могул. Они считали, что изображения искажены и в них нет перспективы.
Люди викторианской эпохи неосознанно судили об индийском искусстве, пользуясь стандартами западного искусства, особенно классической Греции и эпохи Возрождения, где было гораздо больше реализма.
Однако это очевидное заблуждение. Любой современный человек скажет вам, что искусство не имеет ничего общего с реализмом. Оно не должно копировать то, что существует на земле. Я могу сделать фотографию моей любимой кошки, и никто не даст мне и пенни за это. Искусство не имеет ничего общего с копированием — оно являет собой нечто совершенно противоположное.
И все‑таки суть вопроса заключается не только в этой проблеме. Вы не можете просто взять изображение, исказить его наугад, а затем назвать это искусством. (Хотя в Калифорнии, откуда я приехал, многие так делают!) Возникает вопрос: какого рода искажение дает эффект? Каковы его законы?
Я сидел в индийском храме и просто размышлял об универсальных законах искусства, когда в моей голове родились 10 законов, которые выходят за культурные рамки (смотрите на сайте)1. Выбор 10–го закона был произвольным… Но пора начинать.
Первый закон я назвал максимальным смещением и, чтобы проиллюстрировать его, воспользуюсь гипотетическим примером из жизни животных, связанным с психологией крысы
34
35