Когда-то чеховские герои мечтали вслух: «Через сто лет…» Эти сто лет минули. Пришло время предварительных итогов.
Вместо идейного, разумного и деятельного, «совершенного» героя без страха и упрека спустя несколько десятилетий в постсоветскую реальность вошел человек разуверившийся, даже цинический, безвольный, не способный защищать не только интересы государства, но даже и свои собственные. Прежний фанатизм советского гражданина обернулся патологической неуверенностью, некритичная, чистая вера — крайней недоверчивостью к социальным институтам и себе самому, {425} повышенный революционный активизм — параличом воли и действий.
Путь отдельного героя в формирующемся советском каноне значит все меньше, жизнь персонажа будто «откладывается», то есть прекращается. Все яснее видится острота вызова времени и непреходящая современность мысли, оставшейся на страницах писательского дневника: «Человеческая судьба, одинокая судьба человека, взятая в развитии эпохи <…> есть наиболее волнующая, наиболее необходимая поколениям тема. <…> Пусть в эпоху наибольшего движения масс возникнет книга об одиночестве»[450].
{427} Указатель имен
А. К. — 4
Аймермахер К. — 12
Алперс Б. В. — 24, 104, 200, 303
Анна — см. Гудкова А. Л.
Антипина В. А. — 22
Антокольский П. Г. — 173
Ардов В. Е. — 15, 65, 71, 88, 120, 131, 158, 162, 257, 262, 274, 287, 288, 292, 321, 410
Арзамасцева И. Н. — 67, 72, 173, 180, 187, 188, 192, 193
Аристов В. — 323
Аристотель — 232
Аросев А. Я. — 300
Афиногенов А. Н. — 15, 23, 35, 36, 38, 40, 43–45, 47, 49, 50, 53, 59, 60, 62, 64, 66, 67, 73, 75–78, 94, 96, 102, 103, 108, 111, 116, 123, 126, 127, 131, 139, 146, 150–152, 158, 160, 163, 168, 169, 175, 180, 182, 185, 189, 191, 193–195, 200, 202–204, 208, 213, 218, 221, 231, 233, 236, 242, 245, 262, 265, 277, 288, 295, 297, 329, 336, 338, 339, 342, 349, 350, 359, 362, 366, 368, 376, 394, 407, 408, 418, 419
Ахмадулина Б. А. — 198
Ахматова А. А. — 209, 219, 290, 393, 421
Бабанова М. И. — 159
Багно В. Е. — 371
Багрицкий Э. Г. — 301