На календаре был март — первый месяц весны, а в ленинградских домах продолжалась холодная, безжалостная блокадная зима.
«Если мы доживем до теплого лета, то будем целыми днями лежать на солнышке и греться. Мамочка, хоть бы мы дожили».
Художник распилил мольберт и положил доски к общей куче дров.
— Бежишь?
— Аня, я не могу больше отсиживаться в тылу. Я солдат.
— Ты художник, твои руки всю жизнь держали только кисть, какой ты солдат?
— Война, Аня. Война, значит, солдат.
— Здесь, здесь война! А ты бежишь, бежишь! — женщина вдруг сорвалась на крик. — Тебе страшно! Там немец, там стреляют! Там люди не едят детей, там дети не едят землю и опилки! Ты бежишь! — она билась в истерике.
Варя бросилась к женщине и уткнулась лицом ей в живот.
— Я очень боюсь, что ты не вернешься, — вдруг сказала она спокойным, чуть хриплым от крика голосом.
«Бедная мама. Теплая и добрая…»
Художник уходил на фронт. С аккуратно подстриженной, без пятен краски, бородой, в военной форме, словно гость, слонялся он по квартире.
— Мой папа тоже на фронте. Он герой. Ты передай ему, что я живая, — попросила Варя. — Я умею писать только свое имя, ты передай ему это, а остальное расскажи сам.
Девочка протянула листок бумаги, на котором смешными неровными буквами было выведено «ВАРЯ».
— Конечно, передам.
«Когда папа вернется, я буду жить с ним или останусь здесь? Или мы будем жить вместе? Вместе легче выжить».
Муж с женой тихо простились, она в последний раз прижалась щекой к его колючей щеке и ушла в комнату, чтобы не видеть, как он уходит.
— Варя, проводи меня, — попросил художник.
Когда девочка зашла в комнату за шапкой, женщина подошла к ней и взяла двумя руками ее озябшую ладошку.
— Варя, ты вернешься?
«Она никогда не звала меня по имени».
— Вернусь.
Женщина порывисто прижала холодными губами ее ручку и отошла к окну.
Выключенный приемник молчал, только с нависшей над растопленной печкой наледи капала вода. Кап… кап… кап… Точно часы, с шипением падающие на «буржуйку» капли отсчитывали время, оставшееся до конца.
Снег хрустел под ногами, искрился миллионами отражавшихся на нем солнц. Варя и художник шли по набережной.
«Скорей бы он увидел папу и сказал, что я живая».
— В маленькой комнате за дверью спрятаны оставшиеся три картины. Когда вам будет трудно, отнеси их по этому адресу, — он протянул Варе сложенный листочек, и она спрятала его в рукавичку. — Ты не умеешь читать, но спросишь у кого-нибудь, тебе подскажут.
«Пусть его сытно кормят, чтобы он хорошо воевал».
— Только не уходи от Ани, не бросай ее. Ты нам как дочка стала. По одиночке вы погибнете, а вдвоем вам будет легче.
«Как же я брошу маму?»
— Я не уйду.
— Спасибо. Иди домой, — он неуклюже обнял девочку.
Варя долго смотрела ему вслед, пока он не превратился в маленькую черную точку, а потом и совсем пропал.
«А люди у проруби отсюда такие крошечные. Как будто можно спрятать их в рукавичку и погреть».
Варя пошла домой, к маме. «Теплой и доброй».
Какая-то женщина, поднимаясь с Невы с ведром воды, опустилась без сил да так и осталась сидеть на гранитных ступенях. Следом шли другие люди, обходили женщину, расплескивая на нее воду из ведер. И кто-то взял в свободную руку ее ведро.
«А к вечеру она станет ледяной горкой».
Взвыли сирены.
«Надо скорее домой. Там мама и там не бомбят».
Но подбежавшая к Варе девушка с повязкой бойца МПВО схватила ее за руку и повела в бомбоубежище.
— Мне надо домой, к маме.
— Сейчас опасно.
В бомбоубежище спускались те люди, кого воздушная тревога поймала на улице. Ленинградцы редко покидали во время обстрелов свои дома, обстрелов не боялись, к ним привыкли.
«Вдруг маме страшно дома одной».
Люди молча сидели на перевернутых пустых ведрах, санках, дожидаясь окончания обстрела. Потом так же молча двинулись к выходу.
— А теперь беги к маме, — потрепала Варю по плечу девушка…
Ничего не изменилось. Так же сверкали, резали глаза после темного бомбоубежища снежные просторы, так же чернели слепыми, без стекол, окнами промерзшие до костей дома, так же медленно, в голодном полусне шли по улице старые и молодые старухи — ленинградки. На соседней улице поднимался в морозное небо черный столб дыма — горел чей-то дом. А Варя шла туда, где теперь ее дом. Туда, где теперь ее мама.
Темная парадная мерцала покрытыми наледью стенами. Пахло дымом и нечистотами.
«Первый этаж… Второй этаж… Третий… Четвертый… Мамочка, как долго…»