Напевая, Дэш прошелся по участку, обдумал поездку в город за едой и простыми средствами гигиены, а потом вернулся к джипу и достал из багажника печатную машинку — ушатанный Underwood. Он купил ее случайно, когда ехал в Сейнт Игнас, заметил в витрине ломбарда какого-то городка и остановился. Идея прикинуться писателем, чтобы к нему не возникало лишних вопросов, родилась спонтанно при виде массивного корпуса цвета синей пыли и рядов клавиш. К машинке ему продали еще и сумку с канцелярщиной.
Дэш вернулся на крыльцо. Там стоял круглый деревянный столик, который когда-то, похоже, был красным, но выцвел на солнце и превратился в серо-розовый, но и Underwood была «в возрасте» — они отлично дополняли друг друга. Дэш поставил машинку на столик, из сумки достал кипу бумаги, карандаши, точилки и резинку. Прижал бумагу ножкой машинки, остальное положил рядом. Вполне сойдет для поддержания легенды о том, что он писатель. Еще и экстравагантный — на машинке печатает.
Тихий и сонный Сейнт Игнас дремал на берегу озера, укрывшись раскидистыми деревьями и выставив на солнце городскую площадь с ратушей и единственным магазином. Дэш проехал мимо и оставил машину выше по улице: он любил ходить пешком в незнакомых местах, присматриваться к ним и прислушиваться. Сейнт Игнас ему нравился: отличное место для спокойной жизни. Может быть, когда-нибудь он осядет в похожем местечке, но, конечно, подальше от воды. Он прогулялся по Бреворт-Лейк-роуд — единственной крупной улице городка, которую уже начали украшать тыквами и сухими букетами ко Дню благодарения, и зашел в магазин. За кассой возился продавец. Увидев покупателя, он широко улыбнулся. Дэш кивнул и юркнул в ряд с продуктами.
Спаржа раскинула на прилавке бородавчатые тела, огурцы-крючки прижались к алоэ будто в поисках дома и защиты, а оно благосклонно свесилось над ними упругими листьями. Дэш покосился на вялый салат, который лежал тут, видимо, со времен конфедератов, основавших Тонакаву. Жаль, не получится приготовить спагетти. С утра он проверил плиту: мертва, как вера в Санта Клауса.
Из соседнего ряда доносилось назойливое бормотание.
— Его жена бросила, поэтому он переехал. Хочет начать жизнь сначала. Понимаешь, о чем я, Бека?
— Он хочет побыть один.
— Вовсе нет! Кто хочет быть один? Мы позовем его на День благодарения. Не стоит в такой период жизни оставаться одному.
— А если он и правда…
— Бека, прекрати нести чушь! Мужчинам после развода всегда нужна поддержка, уж поверь мне. Когда я познакомилась со своим вторым мужем, он только развелся. И вот как-то раз я ему говорю…
Дэш в раздумьях рассматривал яблоки и невольно прислушивался к разговору. Два женских голоса то заговорщически затихали, то взрывались возмущением. Один, который упрекал Беку в незнании жизни, звучал хрипло, словно его обладательница смолила похлеще капитана Крюка. Дэш представил высокую даму со светлыми кудрями и пышными формами, если добавить ей повязку на один глаз, то вырисовывалась форменная пиратка. Вторая дама была, скорее всего, моложе, и ее голос звучал немного растерянно под напором «пиратки». Дэш собирался прихватить консервированную фасоль, но не рискнул идти через соседний ряд и показываться на глаза болтушкам. Чего доброго, его, как и того бедолагу, жертву развода, пригласят на День Благодарения.
— Дождемся, пока он выйдет с почты, и подойдем, — твердо заявила «пиратка».
— А что мы ему скажем? — поинтересовалась Бека.
— Просто поздороваемся.
— Может, он не захочет здороваться?
— Бека, ты останешься старой девой, если будешь бояться сказать мужчине «здравствуйте»! И вообще, он же наш сосед. Мы просто проявим элементарную вежливость.
Дэш захватил шоколад и пахнущие корицей булочки и направился к кассе.
— Подскажите, поблизости есть DIY-магазин (*)? — спросил он у кассира. Старикан, весь состоящий из кругов — круглое лицо, круглый нос, круглая, под горшок, стрижка, круглые пальцы на руках, испещренных подкожными жировиками — проглядел на Дэша все свои круглые глаза, пробивая покупки.
— С вас десять тридцать пять. В Макино. Это столица округа, — с готовностью улыбнулся старикан. Ловко сложив последнюю покупку в пакет, он потянулся под прилавок и достал бумагу и карандаш. — Мой сын Клайв там работает. Я вам сейчас напишу адрес и телефон Клайва. Позвоните ему, он поможет с выбором. И скидку сделает.