Но так было не всегда — и когда бывало не так, мы становились великолепными. В 1970-е американские марафонцы во многом походили на тараумара. Они были племенем обособленных изгнанников, которые бегали из любви к бегу и полагались на природный инстинкт и примитивное снаряжение. Срежьте верх у кроссовок 1970-х, и вы получите сандалии: старые «адидасы» и «оницука тайгерсы» являли собой плоскую подошву со шнурками, не имевшую ни регуляции движения, ни стельки-супинатора, ни подпяточника. Не обремененные лишними знаниями семидесятники не слишком заботились о пронации[27] и супинации[28]. К тому времени еще не изобрели этот затейливый жаргон.
Их тренировки были такими же примитивными, как и их тапочки. Они бегали чересчур много. «Мы устраивали забеги два, а иногда и три раза в день, — вспоминал, бывало, Фрэнк Шортер. — Все, чем мы занимались, — это был бег: бегали, ели и спалю. Они бегали чересчур усердно.
«Способ действия заключался в том, чтобы дать группе соревнующихся каждый день догонять друг друга, превратив эти догонялки в нечто вроде дорожного экстаза», как определил их занятие один обозреватель. И они были уж слишком дружелюбны по отношению к так называемым соперникам: «Нам нравилось бегать вместе, — рассказывал Билл Роджерс, главарь племени семидесятников и четырехкратный чемпион Бостонского марафона. — Нам не было скучно — наоборот, мы в этом находили настоящий кайф».
Они были настолько несведущи, что даже не понимали, что должны «перегореть», перетренироваться и получить травмы. А вместо этого они были быстрыми, по-настоящему быстрыми. Фрэнк Шортер завоевал золотую медаль в марафоне на Олимпийских играх 1972 года и серебряную — на Олимпийских играх 1976 года. Билл Роджерс на протяжении трех лет считался марафонцем номер один в мире, а Альберто Салазар побеждал в Бостонском, Нью-Йоркском и Товарищеском супермарафонах. К началу 1980-х легкоатлетический клуб Большого Бостона насчитывал с полдюжины ребят, способных пробежать марафон за 2 часа 12 минут. То есть шесть парней в одном любительском клубе, в одном городе. А через двадцать лет во всей стране невозможно было найти ни одного марафонца, пробегающего эту дистанцию за 2:12. Соединенные Штаты не смогли откопать ни одного бегуна с результатом 2:14 — квалификационным нормативом для Олимпийских игр 2000 года. Лишь Род де Хейвен еле-еле пробился на Игры с нормативом В: 2:15. Он финишировал шестьдесят девятым.
Так что же случилось? Как мы скатились из лидера группы в потерпевших поражение и отставших? Конечно, трудно выделить какую-то одну причину любого события в этом сложном мире, но если непременно нужно выбирать, то ответ лучше всего выражается следующим образом: $.
Наверняка многие будут оправдывать проигрыш кенийцам тем, что у них какое-то мутантное мышечное волокно, но вопрос не в том, почему другие люди побежали быстрее, а почему мы стали бегать медленнее. Факты таковы, что американский бег на длинные дистанции вошел в смертельное пике именно тогда, когда в это уравнение вошли деньги. Олимпийские игры распахнули свои двери профессионалам после Игр 1984 года: это означало, что компании, производящие обувь для занятий бегом, могли забирать бегающих на длинные дистанции дикарей из девственной природы и переводить в ряды тех, кого включают в платежную ведомость.
Виджил сумел учуять приближающийся апокалипсис и упорно пытался предупредить о нем своих бегунов. «В вашем сердце — две богини, — твердил он. — Богиня мудрости и богиня богатства. Все считают, что прежде всего нужно разбогатеть, а потом придет мудрость. Поэтому они озабочены лишь погоней за деньгами. Но они ошибаются. Вы должны раскрыть свое сердце богине мудрости, отдать ей всю свою любовь и внимание, а богиня богатства преисполнится ревности и последует за вами». Иными словами, ничего не требуйте от бега — и получите больше, чем можете вообразить.
Виджил не бил себя пяткой в грудь по поводу благородства бедности и не предавался мечтам о монашеском ордене безденежных марафонцев. Знаете, он даже не был уверен, что понимает суть проблемы, не говоря уж о ее решении. Все, чего он хотел, — это найти Прирожденного Бегуна — кого-то, кто бегал бы просто ради удовольствия, как художник во власти вдохновения, — и изучить, как он или она тренировались, жили и мыслили. Каким бы ни был тот образ мыслей, быть может, Виджил сумел бы пересадить его обратно в американскую культуру, как саженец фамильной ценности, и наблюдать, как он опять возвращается в первобытное состояние.
У Виджила уже был отличный прототип. Им стал тот самый чешский солдат, косолапый увалень, бегавший с таким жутким видом, «будто ему только что всадили нож в сердце», как выразился один спортивный комментатор. Но Эмиль Затопек до такой степени любил бегать, что, еще будучи пехотинцем в учебном лагере для новобранцев, как всегда, прихватив с собой карманный фонарик, отправлялся ночью в лес и там бегал.
В своих армейских башмаках. Зимой.
После целого дня строевой подготовки.
Кода снег был слишком глубоким, Затопек не выходил на улицу, а скакал в лохани поверх кучи своего грязного белья и вдобавок к тренировке выносливости получал чисто выстиранное исподнее. И стоило только снегу растаять, Затопек тут же слетал с катушек. Он пробегал четыреста метров так быстро, как только мог, а потом снова и снова, и так раз девяносто, и отдыхал между забегами, пробегая трусцой какие-то несчастные две сотни метров. К моменту окончания тренировки он наматывал более сорока километров в быстром темпе. А на вопрос о скорости он только пожал бы плечами, поскольку время сам себе никогда не засекал. Чтобы как следует раскочегариться, он и его жена Дана придумали забаву с копьем. Они выходили на поле для игры в соккер и там бросали его друг другу через все поле, как некий длинный смертоносный фрисби[29]. Но было одно упражнение, разом объединявшее все, что нравилось Затопеку, и его он предпочитал всем остальным. Наибольшее удовольствие ему доставляли моменты, когда он бежал по лесу в армейских бутсах, а верхом на нем ехала его неизменно любимая жена.
Конечно, это было пустой тратой времени. Эти чехи, надо заметить, весьма походили на бобслейную команду Зимбабве: у них не было ни традиций, ни тренерской школы, ни врожденного таланта и ни малейшего шанса, чтоб победить. Но положение, когда тебя не принимают в расчет, давало свободу. Вот и Затопеку, которому нечего было терять, пришла в голову мысль, а не попытаться ли и ему так или иначе выйти в победители. Возьмем, к примеру, его первый марафон: лучший способ «дорасти» до него — это пробегать длинные «медленные» дистанции, и это известно всем, то есть всем, кроме Эмиля Затопека, который вместо этого раз за разом выдавал стометровочку.
«Я уже умею ходить медленно, — размышлял он, — и думал, дело в том, как ходить быстро». Его ужасный, напоминавший предсмертные судороги стиль был подарком судьбы для журналистов, пишущих о легкой атлетике («Самое безобразное и ужасное зрелище со времен Франкенштейна»; «Он бегает так, словно его следующий шаг станет последним»; «Он похож на человека, борющегося с осьминогом на транспортерной ленте»), но Затопек в ответ только смеялся. «Я недостаточно талантлив, чтобы бегать и улыбаться одновременно, — говаривал он. — Хорошо, что это не фигурное катание. Вы получаете баллы за скорость, но не за стиль».
И Боже милостивый, какой же он был говорун! Затопек относился к состязанию так, словно это было такое романтическое свидание. Даже в самый разгар гонки он любил потрепаться с другими бегунами и проверить свои скудные познания во французском, английском и немецком, заставив одного ворчливого британца пожаловаться на «бесконечный треп» чеха. Во время соревнований не на своем иоле он иногда собирал столько новых друзей в гостиничном номере, что ему приходилось уступать собственную кровать и спать на улице где-то под деревом. Однажды, как раз перед международным состязанием в беге, он подружился с австралийским бегуном, надеявшимся побить рекорд Австралии на дистанции 5 тысяч метров. Затопека зарегистрировали для участия в состязаниях только на дистанции 10 тысяч метров, а он предложил план — уговорил австралийца уйти из своего забега и вместо этого пристроиться за Затопеком. Первую половину десятикилометровой дистанции Затопек вел своего нового приятеля к рекорду, а затем умчался вперед, чтобы позаботиться о собственных делах и победить.
29
Фирменное название пластмассовых дисков для игры, когда участники играют, бросая их друг другу.