За нами по улице неслись Дженн и Билли. Билли, как флагом, размахивал рубашкой, а Дженн, не успев надеть кроссовки как следует, бежала, топча шнурки.
— Вы уверены, что хотите пойти с нами? — спросил их Скотт, когда они, тяжело дыша, остановились. — Вы даже не успели поесть.
Дженн вынула из кармана батончик PowerBar, разломила и отдала половину Билли. Каждый имел при себе кожаную бутылку с водой, вмещающую не больше шести глотков.
— У нас все хорошо, — объявил Билли.
Сначала мы шли каменистым берегом реки, потом свернули в сухую балку. Не сговариваясь, все перешли на рысь. Балка была широкая, с песчаной почвой; в ней с избытком хватало места, чтобы Скотт и Босой Тед заняли места по бокам от Кабальо и бежали втроем.
— Следи за их ступнями, — посоветовал Эрик. Даже несмотря на то что Скотт был в кроссовках «Брукс», которые сам помогал разрабатывать, а Кабальо—в сандалиях, оба неслись, едва касаясь земли, именно так, как бежал босиком Тед; их ступни действовали абсолютно синхронно. Это было все равно что наблюдать за упряжкой жеребцов породы липизан, движущихся по выводному кругу.
Вскоре Кабальо свернул в скалистую промоину, уходящую круто вверх, в гору. Эрик и я снова перешли на шаг, подчиняясь заповеди бегунов на сверхдлинные дистанции: «Если вершина не видна, иди шагом». Когда вы бежите 80 километров, вам не принесет никаких дивидендов, если вы возьмете штурмом холмы, а потом, с трудом переводя дыхание, спуститесь вниз, а если вы пойдете шагом, то потеряете всего лишь несколько секунд, затем наверстаете упущенное, летя вниз по склонам. Эрик считает, что есть только одно объяснение, почему бегуны на сверхдлинные дистанции не получают травм и, кажется, никогда не «перегорают»: «Они умеют тренироваться, а не напрягаться».
Мы догнали Босого Теда. Ему пришлось сбавить темп, пробираясь по неровным камням размером с кулак. Я украдкой взглянул на тропу впереди: нам предстояло карабкаться какое-то расстояние по крошащейся горной породе, пока тропа не станет горизонтальной и, хочется надеяться, гладкой.
— Где же твои «файв фингерсы», Тед? — спросил я.
— Они мне ни к чему, — ответил он. — Я договорился с Кабальо, что, если справлюсь с этой прогулкой, он больше не станет беситься, когда я буду ходить босиком.
— Он смухлевал с пари, — заметил я. — Это напоминает бег вверх по стенке гравийного карьера.
— Люди не изобретали грубых поверхностей, — заявил Тед. — Мы изобрели гладкие. Твои ступни абсолютно счастливы, «обхватывая» собой камни. Все, что тебе нужно, — это расслабиться и позволить ступням изгибаться. Это что-то вроде массажа ступней. Эй, стойте! — закричал он нам в спину, когда мы с? Эриком двинулись вперед. — Вот вам отличный совет. В следующий раз, когда вашим ступням будет больно, походите по скользким камням в холодном ручье. Это неописуемо!
Мы с Эриком оставили позади Теда, который подпрыгивал и бежал трусцой, распевая для самого себя. Блеск камней слепил глаза; становилось все жарче, и из-за этого казалось, что мы взбираемся прямиком на солнце. В каком-то смысле так оно и было. Мы успели подняться на 305 метров. Вскоре, однако, тропа уже пошла по горизонтальной поверхности и стала менее жесткой, камни сменил утоптанный грунт.
Все обогнали нас, так что нам с Эриком пришлось немного поднажать, чтобы сократить разрыв. Мы почти их догнали, когда нас настиг Босой Тед с явным намерением проскочить мимо.
— У меня, братцы, что-то в глотке пересохло, — бросил он на ходу, помахивая пустой бутылкой. — Я подожду вас у ручья.
Тропа, резко изменив направление, снова пошла вверх, делая, подобно молнии, зигзаги вперед-назад, точь-в-точь как на «американских горах». Мы свернули на откос, и у нас создалось впечатление, что с каждым шагом мы продвигаемся всего на чуть-чуть. После трех часов изнурительного подъема ручей так и не появился, а тени мы не видели с тех пор, как покинули берег реки.
— Гляди-ка! — Эрик махнул в сторону мундштуком трубки, торчавшей из ранца с системой гидратации. — Эти ребята вознамерились умереть от жажды.
— И от голода, — добавил я, разрывая обертку батончика из гренолы[49].
Наконец мы догнали Кабальо и всю компанию, ожидавших нас в гроте под можжевеловым деревом.
— Кому-нибудь нужны йодные таблетки? — спросил я.
— Вроде нет, — ответил Луис. — Смотри-ка.
Под деревом я увидел каменную чашу, которая образовалась вполне естественным образом в результате векового воздействия холодной воды, каплями сочащейся из камня. Кроме этого, поблизости не наблюдалось никакого другого источника.
— Сейчас тут период засухи! — объяснил Кабальо. — Я совсем об этом забыл…
У нас все же оставался некоторый шанс отыскать другой «работающий» источник, поднявшись повыше в гору. Кабальо сам вызвался сходить и проверить. Дженн, Билли и Луис слишком страдали от жажды, чтобы ждать, и отправились вместе с ним. Тед протянул свою бутылку Луису с просьбой налить ее пополней и присел в тенечке рядом с нами. Я дал ему глотнуть водички из моего ранца, а Скотт поделился лепешкой и пюре из нута.
—А вы не едите такие батончики? — спросил Эрик.
— Я предпочитаю натуральную пищу, — ответил Скотт. — Ее также легко носить с собой, но с ней ты получаешь настоящие калории, а не быстрый и недолгий прилив сил.
Как спонсируемый корпорацией элитный легкоатлет, Скотт как свои пять пальцев знал, чем питаются люди по всему миру, но, опробовав полный ассортимент блюд, начиная с оленины и кончая Happy Meal и батончиками из экологически чистых продуктов, он остановился на рационе, очень похожем на тараумарский.
— Я вырос в Миннесоте и привык питаться всякой дрянью, — признался он. — На обед обычно бывали два «макчикена» и много-много жареной картошки.
Когда, еще учась в средней школе, он занимался лыжным двоеборьем и бегал кроссы, тренеры постоянно убеждали его, что ему необходимо поглощать как можно больше постного мяса для восстановления мышц после тяжелой тренировки. Но чем больше Скотт изучал спортсменов, участвующих в традиционных соревнованиях на выносливость, тем более убежденным вегетарианцем становился, как монахи-марафонцы в Японии, о которых он только что читал. Они пробегали супермарафонскую дистанцию каждый день на протяжении семи лет, преодолевая около 40 тысяч километров исключительно на супе-мисо, тофу[50] и овощах. А как насчет Перси Черутти, неистового австралийского гения, который тренировал некоторых знаменитейших бегунов? Черутти считал, что пищу не следует даже готовить, не говоря уж о том, чтобы для этого убивать; он трижды сажал своих спортсменов на определенный период на диету, состоявшую из сырой овсяной крупы, фруктов, орехов и сыра. Даже Клифф Янг, шестидесятитрехлетний фермер, который в 1983 году потряс Австралию, победив лучших бегунов на сверхдлинные дистанции страны в гонке на 816 километров между Сиднеем и Мельбурном, добился всего этого на бобах, пиве и овсянке («Я привык кормить телят из рук, и они считали меня своей матерью, — рассказывал Янг. — Я не мог спокойно спать в те ночи, когда знал, что их будут забивать». Он переключился на зерновые и картошку и спал в целом намного лучше. Да к тому же и бегал здорово).
Скотт точно не знал, почему постные диеты работали на великих бегунов, вошедших в историю, но решил для начала поверить результатам, затем заняться постижением научных основ. Начиная с этого момента доступ в его рацион любым продуктам животного происхождения был закрыт: никаких яиц, никакого сыра, даже мороженого, а также очень мало сахара и белой муки. Он перестал таскать с собой во время длительных забегов Snickers и батончики PowerBar; вместо этого он загружал рюкзак рисовыми буритто, питой, начиненной пюре из нута и каламатскими оливками, и домашним хлебом, намазанным спредом из фасоли-адзуки и семян квиноа. Растянув лодыжку, он отказался от ибупрофена и вместо него положился на аконит и лошадиные дозы чеснока и имбиря.