— Твоему организму надо испытывать встряску, чтобы уметь быстро восстанавливаться, — объясняет Эрик. — Каждый день соблюдай один и тот же режим, и твой опорно-двигательный аппарат быстро сообразит, как адаптироваться и переходить на автопилот. Удиви его сложными задачами: перепрыгнуть через ручей, побежать что есть духу, пока легкие не разорвутся в клочки, проползти под бревном — множество нервов и вспомогательных мышц, мгновенно напитавшись энергией, придут в действие.
А для тараумара это всего лишь повседневная жизнь. Тараумара вступают в неведомое всякий раз, как покидают пещеру, ибо никогда не знают, насколько быстро им придется бежать за кроликом, сколько дров придется тащить домой, насколько сложным будет восхождение в зимнюю бурю. Первая трудность, с которой они сталкиваются еще детьми, — это выживание на краю отвесной скалы; их первая и единственная на всю жизнь игра — игра с шаром, представляющая собой прежде всего упражнение в неопределенности. Нельзя вести деревянный шарик среди нагромождения камней, не будучи готовым бросаться вперед, бежать вприпрыжку, тормозить, спринтовать и прыгать в канавы и выпрыгивать из них.
Прежде чем тараумара устраивают длительный забег, они набираются сил. И если я хочу оставаться здоровым» предупреждал меня Эрик, мне стоит поступать аналогичным образом. Так что вместо того, чтобы растягиваться перед забегом, я прямо приступал к делу. Прыжки вперед, выжимания в упоре, прыжки на корточках, приседания на одной ноге (другая вытянута назад); четко через день Эрик заставлял меня разогреваться, выполняя в течение получаса примитивные силовые упражнения, причем почти все их надлежало выполнять с шаром для фитнеса, чтобы обострить мое чувство равновесия и привести в действие вспомогательные поддерживающие мышцы. Как только я заканчивал упражнения, надо было устремляться к холмам.
— И не вздумай тащиться к холму как сомнамбула, — подчеркивал Эрик.
Долгие восхождения были тренингом на потрясения и ужас, заставляющим меня сосредоточиваться на форме и «переключать передачи», как какой-нибудь велосипедист — участник «Тур де Франс». «Холмы — это замаскированная отработка скорости», — имел обыкновение повторять Фрэнк Шортер.
Это было в том году, когда в моем родном городе в Пенсильвании на Рождество случилось короткое резкое потепление. Первого января я натянул шорты и теплую рубашку, чтобы отправиться на пробежку по бездорожью, этакую простенькую разминку для ног в выходной. Я с полчаса пошатался по лесу, потом рванул через поле с засохшей и замерзшей травой и завернул к дому. Теплое солнце и аромат высушенной на солнце травы были настолько восхитительными, что я все замедлял и замедлял шаги, растягивая как только мог последние метры пути.
Метрах в ста от дома я остановился, снял теплую рубашку и повернул назад, чтобы еще один, последний разок пройтись по сену. Я сделал этот круг и начал другой, сбросив заодно и футболку. К четвертому кругу носки и кроссовки висели на колу, а босые ноги ступали по мягкому упругому ковру из сухой травы на теплой земле. К шестому кругу я уже теребил пояс шортов, но решил оставить их на месте, пощадив чувства своего восьмидесятидвухлетнего соседа. Я наконец вновь испытал то чувство, которое возникло у меня во время пробежки с Кабальо, такое ощущение простоты, легкости, плавности и быстроты, что я мог бы обогнать солнце и утром все еще быть на ходу.
Как и в случае с Кабальо, секрет тараумара начал работать на меня даже раньше, чем я это полностью осознал. Я стал есть более легкую пищу и забыл о травмах, благодаря чему сумел больше бегать, а больше бегая, я стал отлично спать, чувствовал, как уходит напряжение, и замечал, как в моменты отдыха уменьшается частота сердечных сокращений. Изменилась даже моя личность. Ворчливость и вспыльчивость, которые я считал частью моей ирландско-итальянской ДНК, ослабли до такой степени, что моя жена однажды сказала: «Ну, дела! Если все это результат твоих суперзабегов, я сама буду завязывать тебе кроссовки». Я знал, что аэробика — это мощный антидепрессант, но мне и в голову не приходило, что она так основательно стабилизирует настроение и оказывается такой — ненавижу это слово — медитативной. Если после четырехчасового бега вы не найдете решения своих проблем, значит, вы их еще не осознали.
А я все ждал, когда вернутся старые призраки прошлого: визжащие ахилловы сухожилия, порванное сухожилие мышц подколенной ямки, подошвенный фасциит, и поэтому, выходя на длинные забеги, стал брать с собой сотовый телефон, чтобы, невзначай охромев, не остаться одному на обочине. И стоило мне только почувствовать резкую боль, как я сразу начинал мысленно копаться в своей семиотике[56]:
Спина прямая? Галочка. Проверено.
Колени согнуты и движутся вперед? Галочка. Проверено.
Пятки отлетают назад?.. А-а-а-а, вот в чем твоя проблема. Как только я проводил корректировку, «горячая точка» всегда успокаивалась и исчезала. К тому времени, когда Эрик в последний месяц перед забегом стал выгонять меня на пятичасовые пробежки, призраки и сотовый телефон были напрочь забыты.
Впервые в жизни я смотрел в будущее без страха, с нетерпением ожидая сверхдлинных забегов. Очень удачно выразился по этому поводу Босой Тед. Надо бы вспомнить. Ага! Как рыба, скользнувшая обратно в воду. Именно так. Я чувствовал себя так, будто родился для бега.
И, согласно мнению трех ученых из племени бродяг и скитальцев, так оно и было.
Глава 28
Двадцатью годами ранее в крошечной подвальной лаборатории один молодой ученый, пристально созерцая труп, прозрел свою судьбу…
Дэвид Кэррьер был в то время студентом последнего курса Университета штата Юта. И ломал он голову над мертвым кроликом: что это за костистые штуковины у него прямо над толстым концом тушки? Эти штуки не давали ему покоя, потому как по идее быть их там не должно. Дэвид был успешным незаурядным студентом на курсе эволюционной биологии профессора Денниса Брэмбла и точно знал, что именно должен увидеть всякий раз, как вскрывает брюшную полость млекопитающего. Большие мышцы живота на диафрагме. Они должны держаться на чем-то прочном, поэтому крепятся к поясничному позвонку так же, как вы привязываете парус к гику. И так у всех млекопитающих, от кита до вомбата — но, очевидно, не у кролика; вместо того чтобы цепляться за что-то прочное, мышцы живота у него присоединялись вот к этим хрупким, наподобие цыплячьих крылышек, штуковинам.
Дэвид нажал на одну пальцем. Вот это да! Она сжалась пружинкой — и отскочила. Но зачем же из всех млекопитающих единственно американскому зайцу понадобился живот на пружинах?
— Это и заставило меня задуматься, что они делают, когда бегут, как выгибают спины дугой с каждым шагом галопа, — рассказывал мне позднее Кэррьер. — Отталкиваясь задними ногами, они растягивают спину, а как только приземляются на передние ноги, спина выгибается вверх.
Множество млекопитающих одинаково складывают свои тела как складные ножи, размышлял он. Даже киты и дельфины водят хвостами вверх и вниз, тогда как акула бьет хвостом из стороны в сторону.
— Подумай о движении незаметно подползающего гепарда! — говорит Дэвид. — Классический пример.
Именно так! До чего-то он все-таки докопался. Большие кошки и маленькие кролики бегают одинаково, но у одних есть «пружинки», прилипшие к диафрагмам, а у других нет. Одни бегают быстро, но другим приходится бегать быстрее — по крайней мере непродолжительно. Но почему? Простая экономика: если бы пумы догоняли и съедали всех кроликов, у нас больше бы не было кроликов, а в итоге и пум. Кстати, американские зайцы появляются на свет, уже обремененные серьезной проблемой — в отличие от других быстроногих животных для них не предусмотрено никакой резервной артиллерии: ни рогов, ни копыт, — и они не живут стадом, а значит, под его защитой. Для кроликов все — или ничего: они или пулей помчатся к спасению, или станут добычей.
Ну хорошо, думал Дэвид, возможно, «пружинки» имеют какое-то отношение к скорости? Ведь что позволяет вам быстро двигаться? Тело с хорошей аэродинамикой. Рефлексы испуга. Сильные ноги (у животных обычно задние). Капилляры большой пропускной способности. Мышечные волокна, готовые к быстрому сокращению. Маленькие проворные ступни. «Резиновые» сухожилия, возвращающие мышцам энергию упругой деформации. Тонкие мышцы на лапах, мясистые возле суставов…