— Сплошное разочарование: мы повсюду находили предания, — говорил Дэвид Кэррьер. — Метните дротик в карту, и скорее всего вы угодите в место, где бытует легенда об упорной охоте. Их рассказывали племена гошутов и папаго, живущие на американском Западе; те же самые рассказы есть и у живущих в Калахари бушменов, у аборигенов Австралии, воинов-масаи в Кении, индейцев — сери и тараумара — в Мексике. Неприятный момент заключался в том, что эти легенды в лучшем случае прошли через четвертые-пятые руки, а доказательств, подтверждающих их, было не больше, чем доказательств того, что Дэйви Крокетт «завалил себе медведя», когда ему было всего три года.
— Мы не смогли найти никого, кто участвовал бы в охоте преследованием, — говорил Дэвид. — Мы не смогли найти никого, кто хотя бы видел ее.
Нет ничего удивительного в том, что научные круги по-прежнему были настроены скептически. Если теория «бегущего человека» была верна, то по крайней мере один человек из шести миллиардов, живущих на этой планете, должен был бы суметь поймать на ходу добычу. Возможно, мы утратили традицию и необходимость отпала, но должна же у нас сохраниться природная способность: наша ДНК не изменилась за многие века и на 99,9 процента одинакова у всех людей на всем земном шаре, а это значит, что все мы имеем одни и те же стандартные способности, что и любой древний охотник-собиратель. Так как же это получается, что никто из нас не смог поймать вонючего оленишку?
— Вот почему я решил это сделать сам, — рассказал Дэвид. — Будучи студентом последнего курса, я ввязался в соревнования по горному бегу и здорово там повеселился. Поэтому когда встал вопрос, насколько по-разному люди дышат, когда бегут, полагаю, мне было проще понять, как это могло бы повлиять на нас как на вид. Эта мысль показалась мне не такой странной, какой она показалась бы тому, кто носу не высовывал из лаборатории.
Ему не показалось странным даже и то, что если бы он не сумел найти пещерного человека, то сам бы стал тем троглодитом. Летом
1984 года Дэвид уломал своего брата Скотта и внештатного репортера National Public Radio, отправиться в Вайоминг и помочь ему изловить дикую антилопу. Скотт был не слишком хорошим бегуном, но Дэвид, во-первых, пребывал в отличной форме и, во-вторых, испытывал страстное желание обессмертить свое имя в науке. У них с братом, подумал Дэвид, уйдет часа два, не больше, прежде чем доказательства свалятся прямо к их ногам.
— Мы свернули с автомагистрали между штатами, проехали несколько миль по грунтовой дороге и очутились в широкой, ровной, сухой как кость пустыне, заросшей полынью и окруженной высокими горами. Антилоп там было видимо-невидимо.
Скотт впоследствии вот так живописал их приключения для слушателей программы «Такова американская жизнь»:
— Мы остановили машину и начали преследовать сразу троих: самца и двух антилоп-самок. Бежали они очень быстро, но на короткие расстояния, потом останавливались и пялились на нас, пока мы не подходили достаточно близко. Затем снова срывались с места и убегали.
Отлично! Все разыгрывалось в точности так, как предсказывал Дэвид. Антилопам не хватало времени, чтобы охладиться, до того как Дэвид и Скотт снова садились им на хвост. Еще несколько таких пробежек, подумал Дэвид, и он отправится назад с чемоданом, набитым олениной, и убойным видео, чтобы шмякнуть все это прямо на стол доктору Брэмблу. Однако брат его нутром чуял: происходит нечто совсем другое.
— Три антилопы смотрели на меня так, будто точно знали наши намерения, и ни капельки не волновались, — продолжил Скотт.
Ему не потребовалось много времени, чтобы выяснить, почему они были так спокойны перед лицом надвигающейся смертельной опасности. Вместо того чтобы свалиться от изнеможения на землю, антилопы пустились на хитрость: когда они выбивались из сил, то кружным путем возвращались в стадо и прятались там, оставляя Дэвиду и Скотту гадать, какие из антилоп уставшие, а какие — свежи и полны сил.
— Они непрерывно перемещаются и переходят с места на место, — рассказал Скотт. — Там нет отдельных особей, а есть масса, которая «течет» по пустыне, как лужица ртути по глади стекла.
Еще два дня братья гонялись за шариками ртути по безлесным равнинам Вайоминга, так и не поняв, что пребывали во власти грандиозного заблуждения. Неудача Дэвида случайно послужила доказательством его же теории: человек бегает вовсе не так, как любое другое существо на Земле. Нельзя поймать других животных, просто подражая их поведению, и особенно — стараясь грубо копировать манеру бега животных, к чему мы часто прибегаем в спорте. — Дэвид и Скотт полагались на инстинкт, силу и жизнеспособность, не понимая, что бег человека на длинные расстояния с точки зрения эволюции значение имеет гораздо большее: по сути, это смешение стратегии и мастерства, доведенное до известного совершенства на протяжении миллионов лет принятия решений в ситуации «действуй или прощайся с жизнью». И как любое другое тонкое искусство, бег на длинные дистанции требует согласованной работы ума и тела, на что не способно ни одно другое существо.
Но это утраченное искусство, так что следующее десятилетие Скотту Кэррьеру предстояло потратить на его открытие. Там, на равнинах Вайоминга, творилось нечто странное: притягательная сила утраченного искусства завладела всем существом Скотта и не отпускала его. Несмотря на заведомую безнадежность той экспедиции, Скотт потратил годы на изучение охоты преследованием ради своего брата. Он даже создал некоммерческую корпорацию, занимавшуюся поисками последнего охотника на больших расстояниях, и завербовал лучше-то бегуна на сверхдлинные дистанции Крейтона Кинга, уговорив его присоединиться к экспедиции, где, по сообщениям, крошечный клан индейцев сери сохранил связь с нашим прошлым, когда мы много и далеко бегали.
Скотт отыскал клан — но отыскал слишком поздно. Двое старейшин научились бегу в старом стиле у своего отца, но уже полвека как перестали бегать и были слишком стары, чтобы хотя бы продемонстрировать его.
Это был конец пути. К 2004 году погоня за тем единственным человеком из шести миллиардов населения Земли, продолжавшаяся двадцать лет, привела в никуда. Скотт Кэррьер сдался. Дэвид Кэррьер ушел вперед задолго до этого и теперь изучал структуры физической борьбы у приматов. Поиск последнего из охотников, преодолевающих большие расстояния, стал дохлым номером.
Естественно, именно в этот момент раздался телефонный звонок.
— Итак, совершенно неожиданно для себя я ввязался в разговор с этим незнакомцем, — начал доктор Брэмбл. — Он выглядел как старый ковбой — с лохматой седой шевелюрой и во фланелевой рубашке, то есть в стиле, органично сочетающемся с высушенными черепами животных на стенах его лаборатории и потрясающим даром рассказчика, незаменимого в компании, собравшейся вокруг бивачного костра. К 2004 году команда «Юта-Гарвард» выявила на человеческом теле двадцать шесть признаков бега на длинные расстояния. Не слишком надеясь хоть когда-нибудь отыскать последнего охотника, они решили, что бы там ни было, пойти ва-банк и опубликовать результаты своих изысканий. Журнал Nature поместил их на обложку, а один экземпляр, по всей видимости, прямиком угодил в городок на побережье Южной Африки, откуда, собственно, и был звонок.
— Загнать антилопу до смерти ничего не стоит, — заявил незнакомец. — Могу показать вам, как это делается.
— Простите… кто вы такой?
— Луи Либенберг. Из Ноордхука.
Брэмбл знал все громкие имена в области теории бега, что не составляло особенного труда, так как все они могли поместиться в кабинке типично американского сельского ресторана. Но о Луи Либенберге он ничего не слышал.
— Вы охотник? — спросил Брэмбл.
— Нет.
— Антрополог?
— Нет.
— Ну тогда какова ваша специальность?
— Математика. Математика и физика.