- Бегом! В первое звено! Есть свободный самолёт. Я договорился.
Я, как преследуемая гепардом антилопа, помчался на другой конец ЦЗТ (центральная заправка топливом), где стоял свободный самолёт братского звена. Короткое техническое пояснение. На самолёте Л-29 лётчик не мог сам регулировать катапультное кресло по росту. Этой относительно трудоёмкой операцией занимались специалисты инженерно-авиационной службы. И, чтобы не двигать кресло постоянно вверх-вниз, экипажи подбирали по росту. Самолёт, к которому я бежал, принадлежал «огнетушителям» - курсантам с ростом 180 сантиметров и более. Для мужчины среднего роста (171 см) - полный «абзац».
- Стой! - голос старшего лётчика первого звена остановил меня за метр до желанного самолёта.
- Ты куда?
- Я... Послали… В зону… Лететь! – пропыхтел я.
- Кто послал?
- Скороваров.
- Где ППК (противоперегрузочный костюм)?
- Э… в казарме.
- Мухой!
Содержательный диалог закончился, и я уже не антилопой, а мухой полетел за ППК. До казармы не добежал, взял на время у друга Вити (член секции «огнетушителей», рост 186 см). И вот в ППК на вырост, с развевающимися тесёмками, я уже не антилопой и не мухой, а лягушкой поскакал на стоянку самолётов. Дополнительную схожесть с земноводным придавал зелёный цвет сваливающегося с меня снаряжения.
Сказать, что я упал - значит, ничего не сказать. Наступив на тесёмку, я навернулся так, что несколько секунд не мог вздохнуть. Частично спасла реакция: успел отвернуть голову и выставить вперёд руки. Лицо осталось целым, а кожа на ладонях не выдержала торможения о бетон и стёрлась, как говорят в авиации, до пятого корда. Несмотря на сотрясение организма и лёгкое обалдение желание лететь не пропало. Быстро оценив обстановку, я отряхнул и поправил свою амуницию, стараясь не заляпать её текущей из ладоней кровью. Осталось решить последний вопрос: куда эти содранные ладони деть? Выход был один. Кое-как вытерев кровь, я надел лётные перчатки, вздохнул и пошёл к самолёту.
- Ну вот, молодец! - у самолёта стояли оба инструктора: мой и первого звена.
- Не спеши, время ещё есть. Прими самолёт и вперёд.
- Понял, - сказал я и двинулся по установленному маршруту. Ушибленные места начали саднить, перчатки стали наполняться влагой, но желание лететь по-прежнему не пропало. Наконец самолёт осмотрен. Лётчик - инструктор, получив мой доклад, одобрительно кивнул и махнул рукой в сторону кабины. Незаметно слизнув красный след на руке, я расписался в журнале подготовки самолёта к полёту. Всё - в кабину. Забравшись в неё, я начал опускаться в кресло и провалился, словно в колодец. Кресло было опущено вниз до упора. Задница раньше головы поняла, что можем не полететь, поэтому, едва коснувшись парашюта, тут же спружинила вверх и высунула голову из кабины. Голова сделала попытку улыбнуться инструктору. Получилось не очень. Хорошо, что тот стоял, отвернувшись от самолёта. Уперевшись спиной и ногами, я зафиксировал тело в верхнем положении. Несколько капель крови из правой перчатки упали на пол. Повезло, что не заметил техник. Не буду описывать подробности одевания парашюта, руления и взлёта. Всё это время хотелось иметь шею как у жирафа. В воздухе стало попроще. Переключившись на пилотирование по приборам, я регулярно накренял самолёт, сверяя карту с пролетаемой местностью, чтобы не заблудиться по дороге в зону и обратно. В общем, полёт прошёл нормально: накренил - посмотрел на землю, слизнул кровь с левой руки; проконтролировал режим полёта, почесал ушибленные места, снова накренил, вытер кровь на запястье правой, опять режим. И так до посадки. И дальше всё закончилось благополучно. Никто о случившемся не узнал, перчатки пришлось выбросить, раны зажили как на собаке - даже следов не осталось. Только с друзьями посмеялись в курилке. Но на долгие годы осталась любовь к этому маленькому самолёту, давшему нам всем путёвку в небо.
Фронтовой бомбардировщик Як-28 - изящный и в то же время мощный самолёт. Строгий, требующий к себе уважительного отношения. Летая на нем, мы начали чувствовать себя настоящими лётчиками. А я убедился на собственном опыте в правильности теории относительности Альберта Эйнштейна. Не пересаживался я со скамейки от любимой девушки на раскалённую сковороду - всё время сидел на парашюте в самолётном кресле, а время в начале вывозной программы полётов и в её конце протекало по-разному.