И она посылает небольшую, на тысячу слов, заметку о Caterham Cosworth, где сказано, что от этой машины глаза лезут на лоб и волосы встают дыбом и что этот автомобиль заводит ее так же, как отличное кино про Терминатора. Как правило, редактор сразу же отправляет это в корзину.
Если заглянуть в прошлое, моя жена, мать троих детей, ездила на Caterham, по которому ужасно скучает, потом на Lotus Elise 111S, который она отправляла обратно, чтобы ему заменили спортивный глушитель (он оказался недостаточно громким), затем на BMW Z1 и еще на каком-то мотоцикле. Сейчас у нее Aston Martin V8 Vantage.
Только спросите ее, как там насчет места для детей на заднем сиденье и есть ли в машине удобные ручки, на которые можно повесить сумочку, – и она засунет раскаленный шатун вам в задницу. Ей все это до лампочки. И, кстати, советую избегать вопросов о расходе топлива, потому что, если вы об этом спросите, она пожертвует галлон из своего бака на то, чтобы сжечь вас живьем.
Вот поэтому, когда пишу об автомобилях, я всегда стараюсь избегать сексистских утверждений. Стоит мне только заикнуться, что какая-то модель лучше подходит для мужчин или для женщин, и остаток дня я проведу, пытаясь отвязать себя от гладильной доски. Или умоляя выпустить меня из духовки Aga.
На самом деле для меня это не такая уж большая проблема, потому что сексизм не входит в число тех «измов», которые мне можно приписать. Я не бегу к выходу, когда пилот объявляет по громкой связи, что ее зовут Сандра. И когда женщина-врач осматривает мое артрозное бедро, я никогда не испытываю желания сказать что-нибудь вроде «Кстати, раз уж вы все равно там…».
Однако сегодня я вынужден обратиться к стереотипам. И вот почему. У меня возник вопрос про Lexus IS 250 SE. Интересно, видел ли кто-нибудь когда-нибудь за рулем этой машины женщину? Или даже так: видел ли кто-нибудь когда-нибудь женщину за рулем вообще какого-нибудь Lexus? Лично я не видел, кроме разве что той девицы из «Терминатора-3», которая угнала кабриолет 430, – но она, по сценарию, была роботом. Я видел женщин на Evo 8, на Ferrari и Aston. Однажды я даже видел женщину на Lamborghini LM002, и эта картина вызывала легкое, но отчетливое волнение. Но на лексе – никогда.
Конечно же, маркетинговый отдел Toyota уже спешит отправить мне электронное письмо с цифрами и процентами по автомобилям Lexus, купленным женщинами. Но держу пари, если присмотреться к этим клиентам «женского пола», у каждого из них обнаружится адамово яблоко.
На первый взгляд совершенно непонятно, почему марка Lexus оказалась такой же «мужской», как Leatherman[49] или подводная лодка ПЛО[50]. Это действительно хорошая машина, самые разные опросы показывают, что нет в мире машин, сделанных столь же хорошо, как Lexus.
Конечно, и у него есть недостатки. Сзади тесновато, сиденья не слишком удобные, руль резковат, дверные зеркала невообразимых размеров. Но разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы женщина жаловалась на то, что зеркало слишком велико? Тогда, может, все из-за того, что тахометр загорается оранжевым, когда доходит до запретной красной линии? «Нууу, – протянула моя жена, вернувшись после того, как отвезла ребенка в школу. – Мне-то это как раз нравилось. У меня он светился оранжевым всю обратную дорогу».
Но тогда что? Что в этой машине делает ее столь непривлекательной для женщин? Моя жена не смогла помочь. «Мне просто не нравится эта машина» – вот и все, что она сказала.
А мне она нравилась. Да, конечно, это не самый быстрый автомобиль в мире. На самом деле мощности в нем столько же, сколько в моей второй подаче[51]. Но это не так уж плохо, учитывая сверхрезкое рулевое управление.
Если каким-то чудом вам удалось разогнаться как раз перед поворотом, то тут уж лучше не зевать – реальность может выйти из-под контроля пугающе быстро.
Другая проблема – дико запутанный спутниковый навигатор с сенсорным экраном. Но если вы женщина, то легко разберетесь с этим, прочтя инструкцию.
Что касается меня, то я был слишком занят, наслаждаясь беззвучным двигателем, полным отсутствием шума от ветра, несмотря на километровые дверные зеркала, и идеально отлаженным ходом.
Регулировка хода не настолько жесткая, чтобы вы переломали себе кости на первом же «лежачем полицейском», но и не слишком мягкая, так что машина не сшибает заборы на каждом повороте. И еще мне ужасно нравилось думать, что каждая кнопочка, каждый переключатель долговечнее Солнца.
51
В теннисе, по некоторым утверждениям, сила игрока определяется именно второй подачей, как правило, гораздо более слабой и ненадежной, чем первая.