И это очень заводит. Многие современные суперкары кажутся чересчур облагороженными, чересчур приглаженными. Даже Pagani Zonda покладист и дружелюбен к пользователю, как стареющий лабрадор. О Koenigsegg этого не скажешь. Это терьер с генами и зубами добермана. Это белая акула с турбонаддувом, грозное чудовище, убийца, охотник на людей.
К тому же не исключено, что Koenigsegg окажется самой быстрой машиной на треке Top Gear. Сегодня узнаем.
Хватай скорее, пока они все не испортили
BMW M3 CS
Много тысяч лет назад я был членом Клуба владельцев Ford Cortina 1600E (его отделения в Южном Йоркшире). Раз в месяц мы встречались на парковке и слонялись под дождем, рассматривая машины друг друга. Теперь с высоты прошедших лет мне не понять, какое в этом было удовольствие. Ну то есть на руле моей машины была фотография Дебби Харри[58], но в остальном она была абсолютно такой же, как у всех.
Быть может, нам казалось, что раз у нас одинаковые машины, то у нас есть что-то общее, какая-то связь, прочное основание для дружбы навек. Но все они были шахтерами. И через несколько лет, потеряв работу, они сожгли свои машины, чтобы согреться. Так что связь пропала.
Сейчас я ненавижу автомобильные клубы всеми фибрами души. Мысль о том, что можно подружиться с человеком только потому, что у него тоже Mini[59], абсолютно нелепа. Клубы придуманы для тех, кто не может завести друзей обычным путем. Для зануд и убийц. Особенную тоску на меня наводит Клуб владельцев Ferrari, потому что у каждого из его членов есть оптовый магазин ковров в Дьюсбери и ржавое скрипучее ведро эпохи семидесятых или восьмидесятых за £10 000.
На мероприятия клуба все приходят в шапках Ferrari, футболках Ferrari, кроссовках Ferrari, благоухая кремом после бритья Ferrari, так что нельзя не подумать: «Боже мой, чувак! Ты потратил на тряпки больше денег, чем на свой чертов Mondial[60]!»
Всякий, у кого достаточно средств, чтобы купить настоящий понтовый Ferrari выпуска последних 60 лет, найдет что делать со своим временем, вместо того чтобы тащиться на какую-то забытую богом и продуваемую всеми ветрами гоночную трассу и торчать там целый день, глядя, как жители Дьюсбери вылетают с трассы задом наперед на своих халтурно состряпанных 308[61].
Но, представьте, мне проще поцеловаться взасос с членом Клуба владельцев Ferrari, чем оказаться ближе 50 000 миль от человека, который посещает мероприятия Aston Martin. Потому что в объявлениях о продаже вы не найдете ни одного дешевого Aston, по крайней мере такого, на котором могли бы приехать на встречу клуба владельцев. Или вообще куда-нибудь приехать. Члены клуба – гораздо более состоятельные люди, чем их коллеги с Ferrari. Местный акцент у них встречается реже, странности – чаще.
Все они застряли в 1950-х, когда в течение нескольких славных лет Aston Martin удалось выиграть пару не особо важных гонок. Они преданы марке не потому, что на Aston делали лучшие в мире автомобили – видит Бог, этого не было. А потому, что эти машины делали британцы, а не какие-то там «чучмеки».
Но все-таки худшая черта членов Клуба владельцев Aston Martin – это не их политические взгляды и неугасимая ненависть к Гарольду Уилсону[62]. Это даже не их туфли или брюки. Нет. Это их манера называть все предыдущие модели Aston по номеру шасси. А участников гонок на этих машинах – по прозвищам. «Помнишь, как Пинки и Лофти ездили на xvr/ii-2? Конечно, еще до проклятого Уилсона». Когда кто-нибудь из них разговаривает со мной в таком духе, я обнаруживаю, что пытаюсь представить его в виде беспозвоночного.
Неспешно приближаясь к теме сегодняшней колонки, я должен упомянуть о Клубе водителей BMW, или как его там, который проводил ежегодные мероприятия в Нюрбургринге[63]. Для его участников это был отличный повод покрасоваться в новых рубашках с короткими рукавами. Однажды я заглянул туда – это было похоже на фан-клуб Джима Розенталя[64].
Как бы то ни было, продемонстрировав друг дружке свой выходной прикид, они развлекаются тем, что ездят по трассе, а специальное жюри ставит оценки за скорость, аккуратность вождения и знание трассы. Я занял 197-е место из 201.
Разумеется, из-за машины. Я приехал на одном из самых первых М3 – леворульном псевдоспортивном автомобиле. Это отличная машина, если уверен в себе и знаешь, что делаешь. Но если у тебя руки-крюки, машина тут же превращается в маленького вертлявого негодяя. Стоит войти в поворот на чуть более высоких оборотах, чем нужно, и задняя ось уже срывается в занос – антипробуксовочной системы тогда еще не было. И вы бодро летите по травке к тому, что члены Клуба владельцев Aston Martin называют «местом аварии. Хо-хо».
58
Дебби Харри – американская певица и актриса, лидер ансамбля Blondie – одной из групп Новой волны, с середины 1990-х – участница группы The Jazz Passengers.
61
Ferrari 308 – эта модель производилась с 1973 по 1980 г., считается не очень удачным дешевым автомобилем.
62
Гарольд Уилсон – британский политик, член партии лейбористов, занимавший пост премьер-министра с 1964 по 1970 г. и с 1974 по 1976 г.
63
Нюрбургринг – гоночная трасса в Германии рядом с поселком Нюрбург, где проводятся гонки «Формулы-1» и др.
64
Джим Розенталь – британский спортивный тележурналист, 8 лет комментировавший соревнования «Формула-1» на канале ITV и с тех пор ассоциирующийся с этой гонкой.