Я заговорил об этом потому, что как раз прочел в The Guardian, в разделе о СМИ, историю про женщину, которой поручили распланировать дневное время ITV[69]. Все было хорошо. Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок[70].
Я понятия не имею, что там идет в 16 часов по ITV. Может быть, там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором, которая хлопает дверью с криком «За что?!», пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур. Не важно. Старики и безработные обожают Deal or No Deal[71]. И ничего тут не попишешь.
Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу. Представляю, сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет. Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр, безопасность на дорогах, Кита Чегуина[72] и еще куча идей насчет Мистера Блабби[73]. Могу поспорить, ему также предлагали пожить в джунглях[74] и съесть Тони Блэкберна[75].
Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу, не требующее от участников ни особых умений, ни каких-либо талантов. Им даже не нужно открывать коробки. И за это шоу он получил приз Британской академии кино– и телеискусств! Так что же, Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре, спрятанном у него в голове? Или он просто чертовски везуч? А Тони Блэр?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает, что ему следует говорить о грядущих событиях. И при этом ему нет дела до того, что страну наводнили венгры[76] -педофилы, а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше.
Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Или, как он теперь называется, «Your M&S»[77].
Я не шучу. Они поменяли название, пытаясь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд,
Судя по всему, в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали, чтобы удержаться на плаву. Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на автобусных остановках.
Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной. Они пытались убедить мою маму, что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет.
Но вот что странно. За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера. Правда, кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов, набивая сумки покупками на другой стороне улицы.
Почему? Что ж, я не очень-то знаю, что у них продается. Думаю, там есть жакеты для пожилых леди и стринги для тех, кто помоложе. Но меня это не очень интересует. Так же, как и их сэндвичи. Сэндвич я однажды попробовал, и это было ужасно. Все равно что лизать овечьи ягодицы.
Вот так-то. Когда я «хочу» что-нибудь купить, я иду в магазин Bang & Olufsen[78]. А когда мне «нужно» что-нибудь купить, я иду в Selfridges[79]. Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте.
И пусть они сменили название на «Your M&S», это ничего не изменило. Если уж на то пошло, теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь. В их новом названии ощущается привкус отчаяния. Прямо-таки чувствуешь запах страха, источаемый администрацией. Они так старались протолкнуть джинсы, свитера, бутерброды, и ничего не сработало, и вот теперь они меняют название и, подумать только, пишут его шрифтом Media Guardian!
Прошу прощения, но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant'n'Dec[80]. Или как если бы Тони Блэр, пытаясь выпутаться из очередной передряги, заявил, что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется, что так он и поступает).
Смена названия – не выход. Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S[81]. Ребята, посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS.
На первый взгляд, это не что иное, как бледненький корейский седан. Эта пластиковая решетка радиатора, обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского региона… Производит впечатление чего-то серенького и дешевого.
Внутри та же история. Нет, машина ни в коем случае не уродлива, и нельзя сказать, что она плохо сделана или плохо спроектирована. Но нет в ней ничего, что заставило бы вас остановиться и сказать: «Ого!»
Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi A4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего, что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение.
Новый Cadillac BLS, вне всякого сомнения, покажется вам куда более привлекательным. Он по крайней мере прикольно выглядит и, похоже, назван в честь какого-то сэндвича. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Несмотря на то что машина производится в Европе фирмой Saab, это одна из глупейших моделей на рынке. Плавность хода ни к черту, нелепое рулевое управление, места нет, а если произвести несложные арифметические вычисления, то выяснится, что машина еще и совсем не дешевая.
70
Ноэль Эдмондс – британский тележурналист, ведущий игровой программы
72
Кит Чегуин – известный британский телеведущий, в прошлом певец и, в еще более далеком прошлом, актер, человек с очень богатой и интересной биографией.
73
Мистер Блабби – кукольный человечек, популярный персонаж одной из передач Ноэля Эдмондса.
74
Намек на популярное реалити-шоу «выживания в джунглях» («Я знаменитость… Заберите меня отсюда!»).
75
Тони Блэкберн – английский диджей, первый диджей, приглашенный на BBC Radio 1 в 1967 г. В 2002 г. победил в телешоу
80
Ant'n'Dec – популярный комедийный дуэт Энтони Макпартлина и Деклана Доннелли, выступающий на ITV.
81
«Marks & Your S» – искаженное «Your M&S». Может быть прочитано, как «Маркс и твоя задница».