Так что это не водка с клюквенным соком. Но и не Baileys с лаймовым. Это хороший, заботливо приготовленный и очень приятный коктейль «Секс на пляже».
Видишь его позади – сразу уступай дорогу
Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline
Пару недель назад «Кантрисайд Альянс»[84] пригласил меня на благотворительный концерт. Честно говоря, я понятия не имею, что за «Кантрисайд Альянс» и чем он занимается. На самом деле, если подумать, я не очень представляю, что вообще такое сельская местность. Но мероприятие обещалось что надо.
Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей. В меню Эрик Клэптон с кусочками Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum[85].
Понятное дело, основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия – что надеть. Поскольку концерт посвящен сельской местности, весьма кстати было бы что-нибудь из твида. Но это же рок-концерт, значит, ничего старомодного. К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе. Так что, учитывая глобальное потепление и засуху, жди проливного дождя и леденящего холода. В общем, вопрос не из простых.
Для меня же основной проблемой было – на чем поехать? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мой взгляд, как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом. Кстати, пикап был черный, так что все посетители мероприятия решили, что наконец-то подвезли наркотики.
В общем, отличный выбор, но вот машина оказалась не очень. Я всегда думал, что пикап должен быть несокрушимым устройством, спроектированным при помощи одной только линейки. А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия. Более того, пикапы должны продаваться только в Америке.
Видите ли, в Америке нет никакого «Кантрисайд Альянса», просто потому, что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов, имеющих по 120 000 акров охотничьих угодий в Шотландии.
В Америке всякий стремится выехать за город. Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь. Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой.
Более того, в Америке каждый только и мечтает о том, чтобы стать рабочим. Видимо, им кажется, что физический труд и монтерские ботинки – это круто. У Брюса Спрингстина[86] больше денег, чем у самого Господа Бога, но в отличие от британских рок-богов, одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так, будто весь день проторчал на телеграфном столбе. Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman[87] – ода человеку, который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату, высматривая, не оборван ли где телефонный кабель.
Но здесь у нас сложно представить, что Дэйв Гилмор[88], встретив однажды техника BT[89] где-нибудь в Хэмпшире[90], вдруг подумает: «Парень, как же я завидую твоему прикиду, твоей прическе, твоей жизни и твоим четырем колесам! Я увековечу тебя в песне!» Так что не услышать нам песенки под названием «Монтер-линейщик из Винчестера».
В общем, если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего, то получится страна, где пикап является лидером продаж среди машин.
А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси[91]. Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана E&O[92].
Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.
Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина – фургон.
В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон – как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, – то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.
84
«Кантрисайд Альянс» – организация, целью которой является продвижение и развитие сельской местности и связанных с ней видов спорта, охоты, рыбной ловли и т. п.
85
Брайан Ферри, Эрик Клэптон, Pink Floyd, Genesis, Энди Фэйруэзер-Лоу, Procol Harum – легендарные британские рок– и блюз-исполнители.
87
Wichita Lineman («Монтер-линейщик из Уичиты») – популярная в США песня, написанная Джимми Уэббом в 1968 г.; впервые исполнена Гленом Кэмпбеллом, многократно перепевалась разными артистами.
92
Harvey Nicks – крупный элитный ритейлер в Великобритании (одежда, продукты питания и товары для дома), главный магазин которого занимает большое восьмиэтажное здание в центре Лондона; E&O – модный ресторан в Лондоне.