Это был мой первый отпуск с тех пор, как я стал работать в Нью-Йоркском университете. До сих пор я не мог позволить себе дополнительные расходы на проезд и проживание с почти двадцатью тысячами долга в медицинских счетах, нависших над моей головой, но я внес последний платеж несколько месяцев назад, и эта поездка была своего рода рождественским подарком для меня.
Наташа заставила меня пообещать, что я продолжу путешествовать после ее отъезда.
Так мы встретились.
Меня заставили отправиться в поход по Южной Америке в качестве требования к курсу международных исследований. Я пошел на занятия по прихоти, нуждаясь в дополнении в своем расписании, но если бы я знал, что путешествия были частью курса, я бы никогда не подписался на это. Я ненавидел каждую минуту. Жуки и жара, постоянная бдительность по отношению к воде и страх поскользнуться и оказаться прикованным к постели или, что еще хуже, к ванной комнате, заставляли меня беспокоиться. Но потом, во время экскурсии по Мачу-Пикчу, я увидел ее. Темные волосы, развевающиеся на ветру, бронзовая кожа и большие темные глаза – я не мог отвести взгляд. Она была миражом для моей иссохшей души, сиреной, зовущей меня к себе, и я сразу же пошел поговорить с ней – в середине ее тура.
Через год мы поженились.
В то время меня убивало это обещание, видеть ее в хосписе, худую, пустую версию женщины, на которой я женился, но я все равно обещал. Она также заставила меня пообещать продолжать пробовать новые вещи.
– Не просто попробовать новый вид хлеба для сэндвичей, Джеффри. Я имею в виду большие страшилки. То, от чего хочется обделаться. То, что я хотела бы сделать.
Это было самое трудное. Предоставленный самому себе, я оставался довольно надежно погребенным в своей зоне комфорта – работе, студентах и случайном фильме в кинотеатре. Но Наташа была моей самой большой болельщицей, соблазняя меня попробовать новые продукты и заняться новыми хобби. Она показала мне, каким большим может быть мир, и я сделал все возможное, чтобы сдержать это обещание.
Каждый год с тех пор, как она умерла, я делаю одну вещь, которая пугает меня до смерти. Это был пятый год безумного дерьма без нее. Семь лет прошло с тех пор, как я потерял ее. И я собираюсь сделать самую безумную вещь, которую я когда-либо делал.
Катание на лыжах.
Вы знаете, сколько людей погибло в лыжных авариях? Их больше, чем гонщиков. Я знаю, потому что в прошлом году страшной вещью было научиться водить гоночный автомобиль, и этот маленький факт был частью речи инструктора по вождению «ты будешь в порядке, посмотри на все эти средства безопасности». Поправка – то, как я водил, вероятно, не считалось вождением гоночного автомобиля, так как я едва превышал отметку спидометра восемьдесят, но это считалось новой вещью. Но вернемся к тому, насколько сумасшедшим было катание на лыжах, потому что число людей, которые умирают, меркнет по сравнению с людьми, которые парализуют себя или загоняют себя в вегетативные состояния. Катание на лыжах, по-моему, было придумано для людей, которые желали смерти.
Но я все равно собирался попробовать. Я должен был сдержать обещание.
Я еще раз выглянул в окно в поисках такси, еще раз проверил записку, которую оставил домработнице, и погладил своего толстого серого полосатого кота по голове. Она умоляюще смотрела на меня, прося больше домашних животных, и я с радостью подчинился. Честер принадлежал Наташе и принял ее смерть так же тяжело, как и я. Прошло несколько недель, прежде чем я смог заставить его съесть что-то большее, чем несколько кусочков, месяцы, прежде чем он перестал ждать ее у двери, и, по крайней мере, год, прежде чем он вернулся к перееданию и лежанию на подоконниках.
Люди говорят, что, в конце концов, боль проходит. Они ошибаются. Дыра, которую Наташа оставила в моем сердце, болит каждый день. Я скучаю по ней каждый день и хочу, чтобы она была здесь каждый день. Но я больше не поглощен этим. Боль не удушающая. Я не чувствую, что это может убить меня. Но это больно. И меня это устраивает.
Мой телефон зазвонил, давая мне знать, что мое такси здесь. Я в последний раз почесал Честеру подбородок, схватил свою единственную сумку, набитую всеми свитерами и парой флисовых носков, которые у меня были, и направился выполнять свое обещание.
К счастью, таксист не был болтуном. Мы добрались до аэропорта за приличное время. Я дал ему чаевые, пожелал приятного отдыха и отправился на поиски своего терминала.
Я устроился на жестком пластиковом стуле у ворот и стал ждать посадки. Я не смог сдержать улыбки. Терминал был полон украшений, и спешащие люди, казалось, были счастливы путешествовать, чтобы увидеть близких.