Что-то детское или кошачье было и в том искреннем любопытстве, с которым она завертела головой, стараясь хорошенько осмотреться. Кроме нее, в купе было еще семь человек. «Какие они забавные, эти англичане», — подумала Пилар. Они выглядят такими богатыми — их платья, их обувь, о! Несомненно, Англия — очень богатая страна, как всегда ей говорили, но почему же тогда они все такие серьезные — и даже какие-то грустные. Решительно, один их вид может нагнать на человека тоску!
Взять хотя бы этого красивого молодого мужчину, что стоит в проходе… Пилар про себя решила, что он очень красивый. Ей понравились его загорелое лицо, орлиный нос, широкие плечи. С проницательностью, не свойственной ни одной английской девушке ее возраста, Пилар поняла, что она тоже очень нравится этому мужчине. Она не раз уже ловила на себе его пристальный взгляд и не сомневалась в причине такой заинтересованности.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы это произвело на нее большое впечатление. Она приехала из страны, где пламенные взгляды, которыми мужчины одаривали женщин, порой совершенно им не знакомых, считались в порядке вещей и абсолютно не нуждались ни в какой маскировке. «Интересно, — подумала она, — англичанин он или нет?» — и пришла к выводу, что нет.
«Для англичанина он слишком живой и естественный, — решила Пилар. — И все нее он очень мил. Наверное, он американец». Он несколько напоминал актеров, которых она порой видела в фильмах о Диком Западе.
В купе заглянул проводник:
— Завтрак, господа. Завтрак. Займите свои кресла.
Все семеро обитателей купе достали талоны на завтрак и вышли один за другим. Купе мгновенно опустело.
Пилар быстро закрыла окно, которое несколько минут назад опустила воинственного вида седовласая леди, сидевшая напротив. Удобно развалившись в кресле, Пилар засмотрелась на пролетавшие мимо пригороды Лондона. Когда сзади нее скрипнула дверь, она даже не повернула головы. Она знала, кто это, и догадывалась, что этот человек вернулся с целью завязать с ней знакомство.
Пилар продолжала в задумчивости смотреть в окно.
— Не желаете ли опустить окно? — вдруг услышала она.
— Вот еще! — сдержанно отозвалась Пилар. — Я сама его только что закрыла.
По-английски она говорила безукоризненно, но с небольшим акцентом.
Наступила пауза.
«Восхитительный голос! — подумал Стивен Фарр. — В нем есть какая-то теплота, как в летнюю ночь».
«Мне нравится его голос, — думала она. — Такой мощный и громкий! И сам он мне нравится. Он такой привлекательный! Да, очень привлекательный!»
— Поезд переполнен, — заговорил, наконец, Стивен.
— О да, конечно. Многие уезжают из Лондона. Наверное, там очень тоскливо.
Пилар никто никогда не говорил, что вступать в разговор с незнакомыми мужчинами в поездах в Англии — это преступление. Конечно, при необходимости она могла позаботиться о себе не хуже любой другой девушки, но твердых табу у нее не было.
Если бы Стивен воспитывался в Англии, он не решился бы сразу заговорить с незнакомой девушкой. Но Стивен был прост и считал вполне естественным разговаривать с кем угодно, если ему это нравится.
Он улыбнулся и спросил:
— Лондон — довольно жуткое место. Вы согласны со мной?
— О да! Мне он совсем не понравился.
— Мне тоже.
— А разве вы не англичанин? — спросила Пилар.
— Вообще-то я британец, но всю жизнь провел в Южной Африке.
— А, теперь все понятно.
— Вы, как я вижу, тоже из-за границы?
Пилар кивнула.
— Да, я приехала из Испании.
— Вот как? — заинтересовался Стивен. — Из Испании? Значит, вы испанка?
— Только наполовину. Мать моя была англичанка. Вот почему я так хорошо говорю по-английски.
— Что вы думаете об этой войне? — переменил тему Стивен.
— Это ужасно. Ужасно! Сколько разрушений — прямо страх!
— На чьей вы стороне?
Политические взгляды Пилар были, очевидно, довольно смутными. В деревне, где она жила, объяснила она Стивену, никто особенно не задумывался о войне.
— Она шла где-то вдалеке от нас. Мэр, конечно, как правительственный человек был за правительство, а священник — за генерала Франко, но большинство людей были заняты виноделием и землей, так что у них просто не было времени заниматься чем-нибудь другим.
— Так в вашей местности не было боев?
— Нет, но когда я ехала в автомобиле по стране, то видела много разрушений. Мы попали под бомбежку, одна бомба угодила прямо в нашу машину, а другая разрушила дом напротив. Это было так интересно!