- Никогда, - повторил я. Я взглянул на пакетик в ее руке. - Что это? Что ты купила?
Джин пожала плечами.
- Сама не знаю. Это рекламировали. - Она разорвала обертку. - Зубная паста. - Казалось, она была разочарована.
- И ты не знала? - сказал я. - Не знала, что покупаешь?
Джин взяла меня за руку и потащила из лавки.
- Ой, не будем говорить о таких вещах. Тебя ведь долго не было. Все так изменилось. Расскажи лучше, как тебе жилось в этом твоем навигационном маяке?
Она вела меня к нашему дому.
- Я мог бы ответить одним словом. Тоска. Каждые двадцать четыре часа я...
- Погоди, Фрэнк, - перебила Джин. - После расскажешь. Я хочу домой.
- Три года в разлуке за целую жизнь вместе! - сказал я. - Не такая уж плохая сделка. Но почему ты не на службе?
- Ой, я бросила, - сказала Джин. - Зачем служить, когда у нас так много денег.
Я почему-то встревожился.
- А сколько у нас денег?
- Не знаю... - Она пожала плечами. - Ведь я никогда не была сильна в арифметике. И многое в жизни ценнее денег. Ты, например.
Сердце мое заколотилось. Мы разлучились с нею, когда были еще молодоженами, безумно любя друг друга. На три года я продал свою жизнь только потому, что хотел купить ей все самое лучшее в мире. И теперь она была мне еще нужнее.
- Тебе так не терпится привести меня домой? - улыбаясь, спросил я и обнял ее.
- Не надо, Фрэнк, - сказала Джин и чуть отодвинулась. Моя рука опустилась. - Я прозеваю программу.
- Программу?! - воскликнул я. - Ведь я только что вернулся!
- Конечно, - сказала Джин. - Но ведь ты же никуда не уезжаешь.
Мы подошли к парадному. Я схватил Джин за плечи.
- Джин! - сказал я. - Что с тобой? Я дома. После трех лет мучительного одиночества. Разве ты?..
- Не надо, Фрэнк, - сказала она. - Не будь животным.
Я попытался обнять ее, но она вывернулась.
Джин открыла дверь, ринулась мимо меня в столовую и тут же уселась перед телевизором. По экрану сновали все цвета радуги.
"ТРЕТ-СТИРАЕТ ТРЕТ-СТИРАЕТ СТИРОСАМ-СТИРОСАМ, - выла песня. - НЕ МОЙ НЕ ТРИ НЕ СТИРАЙ САМ ПЯТНА СТИРАЕТ СТИРОСАМ-СТИРОСАМ-СТИРОСАМ ПРИМЕНЯЙ СТИРОСАМ-СТИРОСАМ..."
- О, нет, - простонал я.
Пение длилось целую вечность. Наконец заглохло, и исчез водоворот красок. На экране мужчина с черными лоснящимися волосами страстно целовал блондинку. Оба они были убого одеты, но я так и не понял, почему. Они медленно, с трудом отрывались друг от друга.
- Джин, - сказал я, - выключи.
- Ты не понимаешь, - сказала Джин, не отводя глаз от экрана. - Я должна узнать, как поступит Сандра. Родни Джон искушает ее изменить мужу. Сандра терзается между романтикой и долгом.
"Так вот Сандра, чей муж мой лучший друг, - сказал мужчина. - Теперь, когда ты изведала всю силу и глубину моей любви, узы дружбы, честь, пристойность, богатство не имеют значения. Пойдешь ли ты со мной, Сандра, в мою хижину в горах?"
"О, Родни, - ответила блондинка, - тот, кто дал мне изведать любовь и страсть, что ушли, как я думала, навсегда. Я не могу. Любовь сильна, но зов долга сильнее".
Мужчина опять схватил ее в объятия, и они вместе стерлись и растаяли в свистопляске красок.
"СТИРОСАМ-СТИРОСАМ СТИРОСАМ-СТИРОСАМ!.."
Я смотрел как очумелый. Что произошло с миром после того, как я покинул его? Четырнадцать с половиной минут одной и той же, без конца повторяемой торговой рекламы и тридцать секунд глупейшей передачи! Что опрокинуло вверх дном мировые ценности?
Я потянулся к телевизору. Весь экран заполнял мужчина, указующий на меня пальцем. "Не выключай эту программу!" - скомандовал он.
Я повернул выключатель. Свет на экране погас. Джин вздрогнула.
- Фрэнк, - сказала она. - Нельзя этого делать.
- Почему нельзя? - спросил я. - Я хочу поговорить с тобой.
- Потом. Разве ты не слышал диктора? Разве ты не слышал, что он сказал?
Она включила телевизор и снова уселась в кресло. Я беспомощно наблюдал за ней. Я выбежал из столовой до того, как заполыхали краски новой рекламы. И в тот же миг монотонная песенка погналась за мной, словно неумолимый дух. Но я не слушал. Я стоял в дверях кухни, испуганный, широко раскрыв глаза.
Кухня вся от пола до потолка была забита сверкающей хромированной утварью, брошенной навалом - грудами, кучами. Мороженицы, жаровни, кастрюли, электроприборы всех видов, любой величины. Почти ни один из этих предметов не употреблялся - шнуры были аккуратно сложены и связаны, как в магазине.
Шкафы ломились от продуктов. Консервные банки, бутылки, свертки были беспорядочно запиханы на полки, одно на другое - вот-вот полетят вниз. Ими были завалены столы, они уже переваливались на пол. Еще немного, и в кухню нельзя будет войти.
Они скрещиваются здесь, плодятся, размножаются и бесстыдно мутируются в карикатуры на самих себя! - теряя рассудок, подумал я.
Я попятился, и за мной с треском захлопнулась дверь. Есть мне больше не хотелось.
Я пробрался в спальню. Вещи размножались и здесь. Их было так много, что они распахнули дверцы шкафов. Платья, обувь, меховые пальто, белье, полотенца загромоздили пол, наступая на узкий проход к неубранной кровати. Неряшливые груды вещей, одеванных и неодеванных.
В ванной комнате - сваленные друг на друга кувшины, бутылки, свертки, тюбики, зубные щетки. Даже в ванне - гора этих предметов. Где же она моется? тупо недоумевал я.
Я бродил из комнаты в комнату, обливаясь потом, силясь понять, что же все-таки произошло. Наверное, есть какое-нибудь объяснение.
Наркотики или гипноз? - спросил я себя снова.
Когда я вернулся в столовую, Джин там не было. Телевизор ревел по-прежнему. Я свирепо выключил его и огляделся. И только теперь заметил, что в комнате все новое. Где же Джин?
Ее сумочка лежала на полированном столике, раскрытая. Я взял ее и вывалил содержимое на стол. Нераспечатанный желтый конвертик я не стал смотреть. Я знал, что в нем моя космограмма!
Среди разбросанных на столе предметов лежала тоненькая черная книжка. Я развернул ее. Записано несколько поступлений. И корешки чеков, множество корешков. Письмо в красном конверте извещало, что на счету денег больше нет. Пятьдесят девять долларов и шестьдесят семь центов - вот что осталось у Джин.
Но должно быть что-то еще! Сберегательная книжка. Конечно. Не надо волноваться. Сберегательная книжка.
Вот она! Еще одна черная книжка, только поменьше. Я полистал страницы. Так много снято! Что же осталось?
Сто двадцать один доллар! Нет! Три года ада - и сто двадцать один доллар?! Мой рассудок отказывался понять.
Открылась дверь. Я встрепенулся. На пороге стояла Джин со свертком в руке.
- Ой, ты опять выключил, - сказала она тоном капризного ребенка.
- Джин, - произнес я дрожащим голосом. - Джин! Куда они делись?
- Кто? О чем ты спрашиваешь?
- Деньги. Деньги, которые тебе заплатила компания в мое отсутствие. Сто пятьдесят тысяч долларов. Куда они делись?
- Но ведь у тебя чековая книжка. Там все. Там все видно.
Я повалился в кресло, скрючившись, сжимая в руке две черные книжечки.
Джин не производила впечатление помешанной. Она рассуждала вполне разумно. Она объясняла, пыталась мне втолковать. Я готов был даже поверить, что я просто непонятливый.
- Теперь надо намного больше, чтобы прожить. Надо больше всяких вещей. Люди теперь больше покупают, - твердила Джин. - Это жизненный уровень. Он повысился. Все это говорят.
- Продукты, - простонал я. - Тебе их никогда не съесть.
- Так расхваливали, - туманно сказала она.
- И вся эта одежда! Сгниет прежде, чем ты наденешь.
- О, Фрэнк, синтетика не гниет, - рассердилась Джин. Мне хотелось спросить, что она сделает, когда все комнаты заполнятся до потолка, но у меня мелькнула дикая мысль, что она ответит: "Запрем двери и начнем сначала".