Робин смотрел, как Чарли взял бутерброд с сыром, разделил и добавил в него большую ложку маринованной краснокочанной капусты, после чего снова захлопнул половинки. Робин открыл рот, чтобы предупредить об изжоге, но остановил себя прежде, чем слова вырвались наружу. Иногда он слишком уж докучал нравоучениями. Хотя Чарли понимал, что Робин просто заботится о его благополучии, иногда даже ему надоедало быть пай-мальчиком.
– Вот это пир, – объявил Чарли, смахивая крошки у рта. – Я не помню, когда в последний раз ел сэндвичи и суп, сидя у камина в снегопад. Кажется, я был маленьким мальчиком в доме моей бабушки. Наверно, почти семьдесят лет назад.
И в самом деле это был пир. Запитая кофе и чаем возле большого огня, еда приобрела вкус гораздо насыщеннее, чем позволяли ее составляющие.
– Интересно, что происходит в остальной части страны? – сказал Робин, кивнув в сторону окна.
– Радио работает, я уже смотрела. Мне проверить новости? – предложила Бридж.
Не дожидаясь ответа, она прошла к приемнику, чтобы включить его. Когда она прибавила громкость, в эфире были только помехи; станция, на которой она остановилась, также растворилась. Она покрутила ручку туда-сюда без особого результата, услышала следы нескольких далеких иностранных станций, затем кристально чистые звуки мелодии с колокольчиками в конце и наконец северный говор человека, у которого, казалось, не было верхних или нижних зубов, а возможно, и тех, и тех.
– Вы слушаете радио «Би-Би-Си» Брайана. Это Брайан Бернард Косгроув, а не Британская радиовещательная корпорация. Я пришел к вам со снежных йоркширских болот. Надеюсь, вы целы и невредимы в своих домах, где горит огонь. Как на войне, не так ли?
– Я уверен, что во время войны дикторы «Би-Би-Си» вещали с таким же энтузиазмом, – сказал Чарли, прежде чем Робин шикнул на него.
– Добро пожаловать в мой нежный мир прошлого, здесь я, болтовня и хорошая музыка, – продолжало радио Брайана. – Через мгновение в эфире зазвучат праздничные голоса King’s Singers[11] и «О, Святая ночь», но сначала – прогноз погоды в этом регионе, который простирается, как я полагаю, на юг до Бридлингтона, и мы получили сообщение от слушателя из Ньюкасла. «Оставайтесь на своих местах», – вот что говорит другой канал «Би-Би-Си». В Уитби снегоуборочная машина застряла и блокирует дорогу, что более чем полностью подтверждает безнадежность ситуации, в которой мы находимся. Сегодня ночью не будет никакого послабления. Итак, без лишних слов…
– Это включает то место, где мы находимся? – спросил Джек, обращаясь к беззубому Брайану.
– Да, мы определенно находимся в центре этого района, – ответил Чарли. – Я провел большую часть своего детства в Уитби, а потом мы переехали в Лондон, когда умер мой отец. Вот почему так странно, что я никогда не слышал о Фигги Холлоу. – Его брови нахмурились, когда он стал мысленно просеивать многолетнюю информацию в попытке найти упоминания об этом месте.
– King’s Singers? – повторил Джек, когда музыка полилась из динамиков радиоприемника. – У моего отца были их пластинки.
– Я думаю, они вместе уже около двадцати пяти лет, – сказал радио-Брайан.
– Ошибаетесь, – возразил Чарли. – У них уже пятидесятилетний юбилей. Мы знаем, потому что ходили на них в Карнеги-холл. Превосходное место, идеальная акустика.
Он замолчал, и все они вслушались в гимн, впитывая музыку вместе с теплом от огня. Бридж старалась не думать о том, что «О, Святая ночь» – это та песня, которую исполняли певцы-колядовщики у ратуши, когда она выходила оттуда замужней женщиной в день свадьбы. Последние несколько лет она не могла спокойно слушать эту песню. Она была так прекрасна, что ощущалась как острый штырь в груди, воспоминания свисали с нот, точно украшения с елочных веток.
Когда музыка стихла, Мэри вздохнула.
– Как это было прекрасно!
– Да, это было прекрасно, но я не уверена, что смогу и дальше слушать болтовню радио Брайана. Можно его пока выключить? – спросила Бридж, которая была так раздражена, как будто Брайан специально выбрал этот гимн, чтобы досадить ей. Она нажала на кнопку выключения со словами: – Спасибо за информацию, другое «Би-Би-Си». Мы знаем, где вас найти, если нам понадобится свежая информация о погоде.
Чарли зевнул и запустил цепную реакцию.
11
Британский вокальный ансамбль а капелла, основанный в 1968 году; названы в честь Королевского колледжа в Кембридже.