Выбрать главу

— Господи, верую ли я?! — воскликнула я с отчаянием. — Верю! — ответила тут же самой себе, — верю, конечно. Нельзя не знать того, но я отвыкла чувствовать веру свою! Боже! Спаси!

Измученная, подняла я глаза. И будто выше поднялось пламя свечей, алтарь стал ярче. И здесь увидела я все, что горело и светилось во мне.

Увидела я сквозь туман, как Джон Стикс, отделившись от фигуры Марии, сел у ног маленького Христа. В грубой одежде путешественника был он, словно лишь теперь спустился с гор или вышел из леса. Христос ему улыбнулся довольной улыбкой, приветливо посмотрела Мария.

Джон взял раковину и приложил к уху.

— Там заключена бесконечность, — тихо сказал он. «Бесконечность» — шепнуло эхо в углах. И Джон подал раковину Христу, чтобы слышал он, как звенит и гудит бесконечность в сердцах.

Мальчик нетерпеливым жестом схватил ее, больше головы была эта индийская раковина, но, с некоторым трудом удержав ее при помощи матери, он стал так же, как Джон, прикладывать ее к уху, слушать, с глазами, устремленными в невидимый звездный простор…

Заметив меня, неподвижно застывшую в безмолвной молитве, сторож некоторое время ожидал, что я поднимусь, — он собрался закрыть храм. Но я не шевелилась, тогда, окликнув, а затем и тронув меня, он принес холодной воды. Очнувшись, я дала ему все деньги, какие были со мной, и усталая, еще не вполне окрепшая после болезни, вернулась домой, спрашивая: как дальше жить?

Глава 26

Стемнело. Я с беспокойным ожиданием сидела в своей комнате перед распахнутым окном и смотрела на розы…

Мне, только что вернувшейся к жизни после перенесенной болезни, снова, со всей полнотой чувства, захотелось увидеть Джона. Но я даже не знала, где он. В письме он ни словом не обмолвился о своем маршруте. С тоской и восторгом я вспоминала наше путешествие, вспоминала в мельчайших подробностях, ставших для меня самым сокровенным даром Бога. Я знала, знанием необъяснимым, что Джон Стикс приедет, вернется, я чувствовала это сердцем, знала также, что он уведомит меня о новом появлении каким-то свойственным лишь ему образом.

Устав от ожидания, я села на крыльцо, зажгла свечу и раскрыла книгу. Вслушиваясь в свое дыхание и в ночные звуки, я стала тихо читать:

Земля достигла там предела, Там взор напрасно бы искал Отдохновенья, вкруг чернела Гряда бесплодных диких скал. И лишь печальная, одна, Росла там жалкая сосна. В ее ветвях ветра гуляли, Сосны сгибая тонкий стан, Над нею тучи нависали, Под ней ярился океан… Там явен был — суров и дик — Природы первозданный лик.
В ущелье сумрачном шуршали Сухие стебли тростника, И родники там не журчали, И пересохла там река. Но был суровый этот край Для нас — благословенный рай. О, как мы счастливы там были Наш каждый день, наш каждый час, Весь мир мы с нею там забыли Весь мир друг в друге был для нас! И тихо наша жизнь текла Вдали от суеты и зла.
Глаз не сводили мы друг с друга Страсть набегала, как волна, Лишь мной жила моя подруга, Всем для меня была она.
И нас узрев из райских кущей, Поведал ангел небесам: Часы любви быстротекущей Равны векам, равны векам…
В тысячелетье каждый час Господь преображал для нас. Я пил любовь — и в упоенье Длил сладость каждого глотка; Но скоро чашу наслажденья Я выпил. И была горька На дне ее печаль моя. Но кто еще любил, как я.
Никто! И кто был столь любимым? Любимой кто дарил себя. В блаженстве столь невыразимом? И чьи сливались так, любя, В одно и души и сердца, Не ведая любви конца?
Кто знал, что горестные годы Нас неотвратно стерегут. И что сердечные невзгоды Разрушат мирный наш приют?
Ах, рай наш на краю земли, Увы, сберечь мы не смогли. Но я не тщусь в пустой надежде, Вновь зреть те милые места, Ведь я уже не тот, что прежде, И та, кого любил, не та…
И мне чужие те края, Где был когда-то счастлив я. Земля достигла там предела, И рая нет на той земле, Под ветром чудом уцелела Сосна на вздыбленной скале… И ныне сумрачен и дик Покинутой природы лик.

Я прочла созвучные моему сердцу стихи и подумала: как странно лелеять что-либо еще не свое, видя и предвосхищая то в книге, говорящей о постороннем! А в это время свое, то, что заключено в сердце, плавает над строками, напряженно и трепетно. Закрыв глаза, я взывала к близкому будущему, призывая его стоном своего сердца.