— Иногда меня это поражает. Мы так давно дружим.
— Целых шесть лет.
— Разве это не долгий срок?
— Вся жизнь… если б нам было по шесть…
Он пожал плечами:
— Я ни с кем так долго не дружил, и, что самое удивительное, наша дружба выдерживает испытание временем. Много бывших бойфрендов остались тебе друзьями?
Мне пришлось признать — только он.
— И ты — единственная бывшая герлфренд, с которой я продолжаю общаться. Если вижу других, поскорее ныряю на боковую улочку или перехожу в другой проход в магазине, чтобы избежать встречи.
— Я польщена.
— Полагаю, разница с остальными в следующем: мы всегда знали, что, сойдясь, допустили ошибку.
Я промолчала, подумав: «Неужели знали?»
Он пояснил:
— Все равно как в старом «Шоу Дика ван Дайка»[25], если бы Роб убежал с Салли.
Я начала смеяться, но смех тут же застрял в горле. Мне совершенно не нравилось сравнение.
И потом, а если бы Роб убежал с Салли? Что в этом было бы такого ужасного? Конечно, она не была Мэри Тайлер Мур[26], но умела шутить, петь. Подумайте о том, много ли радости видел Роб в жизни. В «Шоу Алана Брейди» они все время смеялись, а вот дома его ждала суета и головные боли, няньки и маленький Ричи (Салли никогда не оставила бы его с маленьким Ричи).
Флейшман щелкнул пальцами.
— Ребекка!
Из «Шоу Дика ван Дайка» я вернулась в настоящее.
— Да?
— Ты собралась защищать Салли, не так ли?
Я подавилась чаем.
— Ладно, я тебя поняла. Мы не собирались быть такими, как они.
— Точно. Большинство людей тоже не собираются. Чудо в другом. Мы поняли, что это большая ошибка, до того, как задели чувства друг друга.
— Точно, — кивнула я.
Когда обед подходил к концу, Флейшман взглянул на часы и чуть не опрокинул стакан с водой — так энергично махнул рукой, подзывая официанта.
— Что случилось? — спросила я.
— Я должен вернуться.
Я нахмурилась:
— Куда?
— Домой. У меня свидание.
Вот она, дружеская близость. Я скрипнула зубами.
— Правда? С кем?
— Женщина с работы. Дори. Она выставляет картину в какой-то галерее, но я думаю, что это скорее кафетерий, чем галерея. Наверняка какая-нибудь мура, но я обещал пойти. — Он пожал плечами. — Дори вообще-то не в моем вкусе, она робкая и неуверенная в себе, но по какой-то причине прониклась ко мне доверием.
Я допила чай, давно уже остывший. Флейшман частенько встречался с женщинами по уикэндам. Я тоже ходила на свидания, но не так часто (если честно, гораздо реже). И однако всякий раз, когда он говорил, что куда-то с кем-то идет, я чувствовала, как в меня вонзается маленький нож.
И еще я слышала предупреждающий голос Уэнди.
Но игнорировала его. Как выразился Флейшман, ему и мне повезло: мы поняли, что это большая ошибка, до того, как задели чувства друг друга.
В мой первый рабочий день (как будто могло быть по-другому) шел дождь. Жуткий ливень, под которым невозможно не промокнуть. Я надела бесформенное всепогодное пальто поверх одного из костюмов Наташи Флейшман. От «Шанель», очень элегантного. Потом схватила самый большой зонт, какой только смогла найти, и по лужам зашлепала на Манхэттен. Когда идет дождь, в подземке отвратительно. Даже если в вагонах не жарко, слишком уж много мокрых тел в ограниченном пространстве — это давит на психику. И в толчее как-то не верилось, что меня ждут великие свершения, о которых несколькими днями раньше вещал Флейшман.
Спеша к зданию, в котором располагалось издательство, я прошла сквозь облако табачного дыма и услышала, как кто-то окликнул меня. Повернулась. Рита, мой новый босс, стояла под клетчатым зонтом, окутанная клубами табачного дыма.
Чтобы перекрыть шум дождя, говорить ей приходилось громко.
— Не слишком ли ты рано? — Теперь она могла позволить себе перейти на ты.
— Первый день, — призналась я, хотя и представить не могла босса, который бы жаловался, что подчиненные приходят на работу вовремя. — Я хотела произвести хорошее впечатление.
Рита закурила новую сигарету. Выглядела она озабоченной.
— Надо бы показать тебе, где у нас что…
— Я смогу найти свой кабинет, — заверила я, хотя и сомневалась в этом. В памяти остались только коридорные лабиринты.
Рита тормознула проходившую мимо женщину.
— Андреа! — Еще одна прячущаяся под зонтом фигура замерла, не добравшись до желанной двери. — Это Ребекка Эббот. Сегодня начинает у нас работать. Сможешь устроить ей экскурсию?
Андреа и я оглядели друг друга. Я увидела черные вьющиеся волосы, римский нос, рот с опущенными уголками. Андреа была высока ростом и, должна отметить, несколько устрашающего вида.
25
Ван Дайк, Дик (р. 1925) — известный американский актер, драматург, певец. Общенациональную известность получил благодаря популярной телевизионной программе в жанре комедии положений «Шоу Дика ван Дайка» (1961–1966).
26
Мур, Мэри Тайлер (р. 1937) — американская актриса. Успех к ней пришел в «Шоу Дика ван Дайка», где она сыграла жену главного героя. В 1970-х гг. на телевидении несколько лет шла комедийная программа «Шоу Мэри Тайлер Мур».