— В «Кэндллайт букс».
Флейшман хохотнул:
— Шутишь. Будешь заниматься любовными романами? Ты? Да у тебя не было ни одного удачного романа.
Мог бы обойтись без напоминаний. Тем более что он был одним из моих неудачных романов.
— Они ищут не Мастерса и Джонсона[10], — ответила я.
— Ну что ж…
Я пронзила его взглядом. Признаю, в наших взаимоотношениях я обычно была обороняющейся стороной. И что сие должно означать?
— Ничего. — Он закатил глаза. Всегда жаловался, что я излишне чувствительная. — Я правда удивлен, что ты предложила им свои услуги.
— Я и сама не знала, что предлагаю. В объявлении не было названия издательства.
— Они, должно быть, боялись, что никто не откликнется на объявления, узнав, что речь идет о «Кэндллайт букс».
— Должно быть. — Несомненно, какие-то люди и не хотели иметь ничего общего с любовными романами. Я к их числу не относилась. Поправка: перестала к ним относиться после того, как пришлось выставлять свои вещи на интернет-аукцион.
— Думаю, ты станешь великим редактором.
— Думаю, работа будет секретарская. Или что-то в этом роде.
Флейшман вскинул брови. Брови у него были выдающиеся, а-ля Дракула, поэтому изгибал он их театрально.
— Ты не знаешь?
— Уверена, что речь пойдет о должности младшего редактора. — Я точно помнила, что отсылала несколько резюме по таким объявлениям. Впрочем, я понятия не имела, что должен делать младший редактор. — Или чего-то другого младшего. Я откликалась на такое множество объявлений…
Однажды я прочитала в книге, посвященной поиску работы, что человек должен вести учет учреждений, куда отправлял свои резюме, и записывать даты ответных звонков и собеседований. Но будь я такой организованной, наверняка не попала бы в ситуацию, когда мне отчаянно требовалась работа, любая работа.
Уэнди составила бы такой список… Уэнди была из организованных. Она вывесила на холодильнике график дежурств, чтобы никто не отлынивал от выноса мусора.
Флейшман же в этом смысле ничем не отличался от меня (и нам повезло, что Уэнди была из другого теста).
— Ладно, — кивнул он. — Как только твоя новая карьера принесет тебе большой доход, сможешь стать продюсером «Ты пожалеешь».
— Не раскатывай губы, — ответила я и быстро добавила: — Едва ли мне будут так много платить.
Но подразумевала другое: «И не надейся, что я приложу какие-то усилия, чтобы кто-то увидел „Ты пожалеешь“».
Так назывался первый незаконченный театральный проект Флейшмана, который он замыслил после того, как провел Рождество в Кливленде с моей семьей. Благодаря изящным остроумным пьесам, которые Флейшман писал во время учебы, в нашем маленьком колледже он обрел славу Ноэля Коуарда[11]. Пьеса «Ты пожалеешь» продолжала эту традицию. Но даже в единственном написанном действии моя семья, слегка завуалированная, выглядела далеко не в лучшем свете: Альберты представляли собой сборище никчемных глупцов. Героиня пьесы, девушка, которая привозит своего бывшего бойфренда домой на рождественские каникулы (то есть я), выглядела просто отвратительной. Нет, несколько хороших фраз Флейшман ей написал, но по большей части она или ругалась, или злилась да еще (все-таки раньше была толстушкой) таскала со стола пирожные, когда никто не видел.
Ладно, может, с пирожными он попал в десятку, но разве я сварливая? Не думаю. Да, я была более практичной, чем Флейшман, но в этом случае планка устанавливалась так низко, что под ней не прошел бы и лилипут. Вероятно, в вопросе практичности даже Энн Николь Смит[12] могла бы дать Флейшману фору.
Пьеса эта еще сильнее давила бы мне на психику, если б я думала, что Флейшман сумеет завершить свой шедевр. Но с окончанием учебы продуктивность у него резко упала. То, что казалось блестящим в маленьком колледже в Огайо, не катило на «Великом белом пути»[13]. Я чувствовала, что Флейшман не уверен в своих силах. За прошлый год он ничего не написал, и ореол первого парня на деревне, который окутывал его, когда мы встретились, заметно поблек. В последнее время он попусту транжирил вечернее время, пил слишком много дешевого вина и смотрел «Зеленые акры»[14].
Никто не утверждает, что в этом и состоит взросление, но после того как учебный мир выплевывает тебя в двадцать два года, ты должен сохранять трудолюбие и не позволять приманкам «ТВ-Ленд» отвлекать тебя от воплощения в жизнь собственных честолюбивых замыслов.
11
Коуард, Ноэль (1899–1972) — знаменитый английский драматург, актер, музыкант, писатель. Автор более пятидесяти драматических пьес и мюзиклов, многие из которых ставятся и теперь, в том числе и в России.
12
Смит, Энн Николь (р. 1967) — американская модель и телеведущая. В 1993 г. стала «Девушкой года» журнала «Плейбой». Вышла замуж за мужчину, который годился ей в дедушки, и подписала брачный контракт, согласно которому ничего не получала в случае его смерти.
13
«Великий белый путь» — одно из названий Бродвея. Своим происхождением обязано иллюминированной рекламе, плакату, установленному в 1891 г. на углу 23-й улицы и Бродвея.
14
«Зеленые акры» — популярный телевизионный сериал 1965–1971 гг. компании Си-би-эс. Всего было отснято и показано 170 серий. В 2004–2006 гг. права на трансляцию принадлежали кабельному каналу «ТВ-Ленд».