Я выбрался к Неве. Знакомый конь
Стоял один, как пень, на пьедестале.
Река скрипела, чавкала, плыла,
Выпрыгивала изо тьмы угла,
Взошла на спуск и медленно ушла,
Измучившись, в нордические дали,
И темный дождь наполнил мне ладонь.
* * *
А сейчас в Петербурге, может быть, как и в Терву, гроза.
Комары улеглись у подножия кариатиды,
Мокрый клодтовский конь чугунные пялит глаза,
Мокр Невский и скучен и как бы прекрасен для виду.
С этим городом что-то случилось почти что на днях,
Иль с неделю, иль с год, или же – невдомек – с полстолетья.
Что хранилось гранитом, теперь почивает на пнях,
Ни созвездья глазам не видны, ни соцветья.
Вся его старина разве что англичанину в блеск,
Вся его новизна, как бы раньше сказали, – для бедных,
А у невской волны будто нажит искусственный плеск,
А естественный вымер – до тонов незаметных и бледных.
Так что, если гроза, значит, в Питере пьется вдвойне,
Телефоны молчат, кое-кто никуда не выходит,
Петр давит змею, что довольно легко на коне,
И по Марсову полю мертвец очарованный бродит.
* * *
Лишь пилигрим способен наяву
Забредить вдруг на уровне мечты
И, оставляя грязную Неву,
Перенестись на Чистые Пруды.
Каков абсурд! – напялить вдруг кольцо
На пальчик петербургский… Стало быть –
Обожествлять Садовое кольцо:
А улицу Садовую – забыть.
И Горьковская станция метро,
Споив сивухой беса моего,
Обманет, мимикрируя хитро,
И выведет на водку ВТО.
Каков альянс! – мосты Москва-реки
В обнимку с Поцелуевым мостом.
Ах, кони Клодта, как вы далеки!
Но некто ржет и шевелит хвостом.
Так будем пить покамест на Неве,
Пока стаканы зябнут в синеве,
Пока мороз по коже – и – весна.
Пока Нева близка и так грязна.
* * *
Невиденный проспект слегка коснулся
И оттолкнулся ото лба назад,
И, восприимчивый, как пруд, качнулся
Невиденный и почерневший сад.
И две фигуры – цербер и гетера
Хотя б на всплеск – не совокуплены,
Не плоти напряженье, но химера,
Но сопряженье выгнутой луны
С упавшими внезапно облаками
И с куполом в надземной вышине,
Где тень, темна, лежит под потолками
За шторами – сокрытая луне.
И город этот будто бы припаян,
Прикован, как кольцо во пасти льва,
И всадник на кобыле – неприкаян:
За крупом – тьма, а впереди – Нева.
…Но это только видимость, лишь шутка,
А проще – засветить зрачок в окно.
Плывет Москвою Осипова утка,
Это сейчас,
А было – так давно.
* * *
Рот воздух ловит,
Голубь тонкий лед,
То носом до́лбит,
То кромсает лапой,
Стрелок готовит
Отпуск в перелет,
Фонтанка топит
Фаэтон со шляпой.
Сад отощавший
Стынет по углам,
Трамвай сравнялся
С биржевой дугою,
И, обещавший
Плыть к Пяти Углам,
Я оказался
С поднятой рукою
В заглохшем месте
В ворохах листвы,
Среди заборов
И подгнивших лодок,
Гремящей жести,
Вымершей травы,
Огнеупоров,
Дыр и загородок.
Фольга шепталась –
Зыркала из тьмы,
И вспышка сварки
Склеп обрисовала…
Какая малость –
Капля до зимы –
В моем мозгу
Проем образовала.
* * *
Зима настала. В отдаленьи
Гуляет шарик золотой,
Он бугорком застыл в сомненьи
Над остеклевшею водой.