Когда ты прилетаешь поутру,
Мы завтракаем косточками зайца,
Звенит стекло тихонько на ветру,
Горят в ковше надтреснутые яйца.
К щеке щекою сидя у окна,
Сквозь пыль глядим на облачные диски.
Весь город дремлет, высока луна,
Качается на ветках знак мальтийский,
Проскакивают глаз прожектора…
Мы спим обнявшись,
Конь рысит по лугу,
Кузнечик хрупкий с самого утра
Как заведенный бегает по кругу.
Я просыпаюсь и, топорик взяв,
Выстукиваю капельку из крана,
И, на мгновенье тускло просияв,
Мелькнет на пальце маленькая рана.
* * *
Есть отторжение у сна,
Как лампочка в глазке,
Ломаясь, тень твоя видна
Под ранкой на виске.
Зачем ты ходишь стороной,
Ступая в колею,
Рисуя россыпью стенной
Вторую жизнь мою?
Что пилотируешь?
Где лжешь?
Чем правду говоришь?
И лижешь перочинный нож,
Не зная, что творишь.
* * *
Ночь замкнулась. Гроза
Подменила огонь,
Я щекой увлажняю колени твои,
Я закрыл оба глаза,
Ты закрыла глаза,
Положив мне на шею ладонь.
Там поскрипывал кран,
Где-то стынет овраг,
Виден в зеркале палец, ресница и рот,
Угольки моей раны
Освещают экран,
На котором прочерчен мой страх.
За пришедшей рекой
Устремился песок,
Он течет между стульев и ножек стола,
Пахнет прелой щепою,
А под влажной щекой
Что-то бегло стучится в висок.
Надломилось стекло,
Тень сочится в окно,
Я не знаю, уходишь ты или вошла,
Веет холодом пепла,
Или все же тепло?
Все едино теперь. Все одно.
* * *
Четырнадцать деревьев насчитав,
Я оказался на поляне, или
В каркасе жестком венценосной пы́ли,
Или в пыли́, как требует устав.
Я различал белесые стволы
И маленькие зеркальца меж ними,
Верхи стволов казались голубыми
И срезанными бритвою скалы.
Я сделал шаг, потом прибавил два,
Ты закричала – я ответил свистом,
Ты засмеялась, и в потоке мглистом
Только тогда я различил слова.
Одно касалось видимой тропы,
Другое резко скомкалось и пало,
Я отступил – и зеркальце пропало,
Как крестик из указанной графы.
* * *
Ночь
Одинаково важна
Для мухи и меня,
Она
Накроет нас одной рукой,
Чтоб друг от друга
Дать покой,
И каждый в зыбком уголке
Заснет, висок прижав к руке.
Ночь
Одинаково слышна
Как дятлу, так и мне,
Она
Обнимет нас одной рукой,
Ему и мне даря покой,
И я услышу сон его,
Он – грохот сердца моего.
Ночь
Одинаково смешна
Тебе и мне,
Моя жена.
Она раздвинет нас рукой,
Чтоб дать покой
И взять покой,
И ты услышишь в этот миг
И дятла крик,
И мухи крик.
* * *
Полезно опусканье глаз
На прелый лист,
Стократно опусканье век
На краткий миг,
И, просекаемый сейчас,
Терновник мглист,
И еле слышим мягкий смех,
Чуть видим лик.
Казалось – руку протяни
И ощутишь,
Как приближается тропой
Твоя волна,
И если в видимой тени
Разъединишь
Луч между веткой и травой, –
Войдешь сполна…
Излишен знак: не улетай,
Останься здесь,
Пускай во мгле и черноте,
Но рядом будь,
На крики уходящих стай
Запрет повесь, –
Предел положенной черте,
Означен путь.