І що ж чекає нас на виході, де ми опинилися? Здається, десь там, звідки і починали, недарма в цьому будинку протягом історії втрачає себе не один лиш Умберто. Дім старий і його мають зруйнувати, проте визволення, як воно було у випадку з родиною Буендіа, це в собі не несе. Найтемніша ніч, яка начебто є такою перед світанком, перетворюється на ніч без кінця, ніч-яка-завжди-з-тобою; на зимну максиму «всіх очікує одна ніч». З іншого боку, попри сум і відсутність посмертя, є тут і полегкість, бо кінець — абсолютний, забуття повне, без напівмір та безкінечних «але».
Матеріалістичний песимізм Доносо? Може, і він. Однак: книга написана, художник відбувся, птах у польоті. Сам факт наявності роману, а тепер і його перекладу, — важливий аргумент проти тотальності ніщоти та крихкості матеріального. Якщо не можеш впоратися із чимось — треба принаймні про це написати. Банкрутство трансцендентного дозволяє народитися й зміцнішати письменнику як творцю. Письмо скомпенсовує собою ніч безсенсовності. Відсутність обнадійливої онтології перекривається наявністю культури як різновиду духовного життя. Про це теж ідеться в епіграфі.
Історично Доносо програв: його роман опинився в тіні опусу Маркеса, слава виявилась локалізованою на батьківщині, модернізм був дещо запізнілим, а політичні ідеї, яким він щиро симпатизував, нині скомпрометовані. Проте сьогодні, в ситуації голоду на справді оригінальне, проза Доносо — як модуляція знаного, цінного та цінованого — виглядає вкрай привабливо. А ще магічний реалізм Хосе Доносо варто наголошувати не на першому слові, а таки на другому: письменник чесний з нами, він не вгноює ґрунту для примарних сподівань, але його нічний політ настільки переконливий та професійний, що затуляє від глядачів-читачів сам факт своєї приреченості.
І зовсім цей птах не розпутний, радше він трагічний і запальний водночас. Від його рухів навіть стає дещо світліше.
Євгеній Стасіневич,
літературний критик
Про наше видавництво
Видавництво «Компáс» було створене як осередок ібероамериканської літератури в Україні. Наша ціль — розвивати культурні зв’язки з країнами Латинської Америки, Іспанією та Португалією і таким чином сприяти інтеграції України у глобальний культурний контекст.
«Compás» іспанською означає ритм. І цей концепт повністю відповідає нашому головному завданню: видавати саме ті тексти, що відгукнуться і залунають в такт суспільним потребам, ритму життя й унікальному Я кожного читача.
Хтось прочитає нашу назву як «компас» — у значенні інструмента для навігації — і теж не помилиться. Наші книги є компасом у руках тих, хто хоче відкривати для себе світ іноземних літератур. Звідси наше друге завдання: робити доступними для українського читача знакові твори іспанських, португальських і латиноамериканських авторів.
Тож сподіваємося, що ця книга вам резонує, а література Чилі вже не здається такою далекою.
З любов’ю,
засновниці видавництва «Компáс»,
Анабель Рамірес та Марина Марчук
Інформація видавця
Літературно-художнє видання
Хосе Доносо
Розпутний птах ночі
Роман
Головна редакторка: Марина Марчук
Переклад з іспанської: Олексій Шендрик
Редакторка: Тетяна Шептицька
Коректорка: Анастасія Осипенко
Післямова: Євгеній Стасіневич
Ілюстрація: Крістіна Отчіч-Черняк
Дизайн обкладинки та верстка: Дарія Шабліенко