Але процесія досі не могла рушити. Останньої миті місіа Ракель згадала, що в кімнатці стоїть дещо несправний велосипед, який, після незначного ремонту, може стати якнайкращим подарунком для її садівника на день Святих Петра і Павла: ходи, Німенький, кинь його до свого возика й передай моєму шоферу, щоб він поклав його у фургон, раз я вже сюди приїхала.
— Ви не плануєте більше повертатися, місіа Ракель?
— Я повернуся тоді ж, коли Інес повернеться з Рима.
— Від місії Інес були новини?
— Жодних. Їй тяжко писати листи. Після того, як її спіткала невдача у справі беатифікації, а Херонімо переписав капеланію[5] родини Аскойтіа на архієпископство, вона спіймала такого облизня, що навіть поштівку соромиться вислати. Якщо вона й далі сидітиме в Римі, то хіба дивом застане цей дім цілим.
— Отець Асокар показував мені проекти Міста Дитини. Вони чудові! А вікна які! Ці плани дещо мене заспокоїли… То ж це тепер остання меса в цій каплиці.
— Казочки отця Асокара, матінко Беніто! Не будьте наївною. Цей священник із найгірших політиканів. Ця власність, яку Херонімо Аскойтіа передав архієпископату, дуже й дуже цінна. Місто Дитини! Закладаюся, що після знесення все, що залишиться, виставлять на торги, а гроші розчиняться, наче сіль у воді. Заради Бога, чого Німенького так довго нема, Брихіда вже зачекалася, щоб ми її нарешті поховали! Де цей Німенький вештається? Авжеж, у такому великому домі я й сама довго блукаю коридорами, аж доки дійду до кімнатки, де зберігаю весь свій мотлох, до того ж Німенький такий худий і хирлявий. Утім я стомилася, я хочу поховати Брихіду, хочу поїхати, це мене занадто гнітить, бідолашна Брихіда, усе її життя було немов похорон, а вона ж тільки на кілька років старша за мене, Господи, а я, щоб виконати свою обіцянку, віддала їй власну нішу в мавзолеї, щоб замість мене там гнила вона, гріючи цю нішу своїми рештками, щоб поступившись моїм, ті не задубіли, не відчували страху; тимчасово поступитися їй нішею було єдиним способом сповнити обітницю, бо навіть ті родичі, яким я роками псувала життя, заявляють свої незрозумілі права на поховання в мавзолеї; але тепер мені не страшно, що мене позбавлять мого місця, вона буде там мені його тримати, гріти його власним тілом, подібно до того, як колись вона розстеляла мені ліжко й клала на нього грілку з гарячою водою, щоб я могла раніше заснути, коли взимку верталася додому після своїх справ. Та коли я помру, їй доведеться звільнити мою нішу. Що я можу вдіяти?! Так, так, Брихідо, я найму адвокатів, щоб вони позбавили тих родичів усіх їхніх прав, але я сумніваюся, що нам вдасться виграти у тих тяжбах… тому тобі доведеться піти. То буде не моя вина. То вже не буде моя відповідальність, Брихідо, хто знає, що зі мною зроблять після того, як помру. Ти не можеш казати, що я погано з тобою поводилася, я корилася тобі в усьому, але мені страшно, бо коли тебе заберуть, я не знаю, що зроблять із твоїми кістками, до яких вже нікому не буде діла… Хіба я знаю, через скільки років помру, на щастя, маю міцне здоров’я, послухайте лиш, цієї зими я не пролежала в ліжку ні дня, не підхопила жодної застуди, матінко Беніто, нічого; половина моїх онуків злягла з грипом, а дочки тільки і дзвонили, мовляв, приїдь до нас, допоможи, бо в нас удома навіть служниці похворіли.
5
Капеланія — доброчинна інституція в католицькій церкві, яка виконує літургійні й інші обряди в обмін на матеріальне утримання.