Набагато пізніше, коли його більше не існувало, якщо він узагалі колись існував і не був моєю вигадкою, мені вдалося з’ясувати, що його пристрасть була звичайнісіньким маренням, бо люди, які були кимось, люди з обличчями, були майже такими ж, як і ми: вони їли цибулю; стільці, на яких вони сиділи, були хіба трошки менш огидними за наші; та витонченість, яка осяювала мого батька, існувала лише в маленького кола родин, які свого часу злегка помандрували. Більшість відомих людей становили неосвічені й жадібні селяни, які вживали лайливі слова, влаштовували гучні пиятики в борделях, шмагали власних дружин, зраджували їх — насправді ці люди були дуже схожі на нас і на решту вчителів, на м’ясника й на продавця овочів. Але якби хтось тоді натякнув про це моєму батькові, він би в це не повірив. Він знав інше. Він читав усі газети. Він добре знав про ті неймовірні речі, про які в них писалося і через які й він, і ми почувалися відкинутими. Як я міг не відчувати біль від цієї відкинутості, якщо бачив, як вона боліла батькові? Бо мій бідолашний батько не був кар’єристом, доне Херонімо, я не дам вам повірити в це ні на мить. Я навіть не можу сказати, що він був амбітним, що жадав матеріальних благ: він жодного разу не запропонував мені заробити статки, подавшись, наприклад, у торгівлю, і завдяки ній стати
кимось. Ні, мій батько був іншим, він був одержимим фантазером, людиною, що була відкинута зі світу своїх фантазій… Він жив, постійно споглядаючи за цим нездоланним бар'єром, який відділяв нас від можливості стати кимось. Ні, навіть не наважуйтеся думати про щось інше — мій батько був обідраним, відкинутим, сумним і сповненим болю. А в салонах карет, які вечорами проїжджали нашою вулицею в напрямку парку і які ми розглядали з-за рогу, він показував мені цих заможних людей, які мали власні обличчя і яким для цього не доводилося гарувати, як згодом доведеться мені; він учив мене шанувати цих вусатих кабальєро, які схилялися перед вишуканими дамами, котрі в моїх дитячих очах були лише швидкоплинними плямами під червоними чи лимонними парасольками.