Ранние воспоминания Отэм были туманными и нечеткими. Они состояли из череды кухонь, где ее шлепали по попке и призывали вести себя прилично, пока Молли убирается. Она всегда радовалась, когда наступал вечер, потому что тогда они могли вернуться в маленький домик около речки. Любимым ее временем были выходные, когда девочка могла лазить по горам, купаться в реке и наблюдать за тем, как Такер варит самогон в своем перегонном кубе. А по субботам они всегда ходили на дневной спектакль, а на обратном пути заезжали в закусочную Марта, чтобы съесть гамбургер и выпить лимонада.
Ее тетушка не была набожной женщиной, однако полагала, что ребенку следует кое-что знать о Вседержителе, и поэтому каждое воскресное утро они ехали в город в баптистскую церковь. В такие дни Отэм всегда чувствовала себя ужасной модницей: ей надевали маленькую белую шляпку с голубыми цветочками на полях и ботинки из настоящей кожи. Она с гордым видом, совсем не сутулясь, сидела рядом с тетей Молли и слушала, как проповедник Андерсон кричал, что нехорошо лгать, воровать, желать жену ближнего своего и прелюбодействовать.
Отэм размышляла над этими словами, и особенно ее интересовало, что значит желать жену ближнего. Она родилась с пытливым умом, и Молли часто говорила, поддразнивая ее, что первым словом, которое она произнесла, было «почему». Когда Отэм что-нибудь спрашивала, Молли обычно отвечала так, что девочке потом приходилось долго думать, пока она не находила собственных ответов.
Когда Отэм спросила про вожделение и прелюбодеяние, Молли села и все без обиняков ей объяснила. Отэм недоумевала, из-за чего проповедник Андерсон так кипятился, потрясал кулаками и сыпал проклятиями. Судя по всему, прелюбодеяние было довольно приятной вещью. Но, с другой стороны, гореть в вечном огне ей тоже не хотелось. Выход из этой ситуации еще придется поискать, но значительно позже, когда она вырастет. А пока было много гораздо более важных вещей, занимавших ее голову.
Просматривая телепередачи, Отэм начала вдруг сознавать, что за пределами Тэтл-Риджа существует иной мир, очень не похожий на ее собственный. Особенно в том, как люди разговаривали: там все говорили «хотим», а не «хочим», «что», а не «чо», «класть», а не «ложить», «после» вместо «опосля», «кажется» вместо «кажись».
Наконец однажды Отэм отправилась искать тетю, чтобы задать ей вопросы, переполнявшие юную головку. И нашла Молли за прополкой картошки, около ее ног бегали цыплята. Отэм погрузила босую ногу в грязь и, испытующе глядя на Молли, спросила:
– Вот я думаю. Люди в телевизоре говорят не так, как мы в Тэтл-Ридже. Мы другие, тетя Молли?
Молли оперлась на мотыгу и улыбнулась ей:
– Мы, наверно, кому-то кажемся немного странными. Люди в больших городах на Севере думают о нас, горушниках, как о грязных, неграмотных людях, которые только и знают что жевать табак да писать в кустах.
– Мы такие?
– Не все. Есть такие, а есть и другие.
Отэм посмотрела на тетю, широко раскрыв глаза из-за путаницы в голове.
– Джеб, там, в скобяной лавке, жует табак. Он такой?
– Нет. Джеб уезжал, он ездил везде. Джеб – правильный, умный мужик. Он грамотный, он светский.
Отэм встала в полный рост, отпихнула ногой комочек грязи и заявила:
– Что ж, я решила не быть грязнулей и неграмотной, я решила не писать в кустах. Я хочу быть как Джеб. Я буду светской.
– Как же ты собираешься это сделать?
Девочке пришлось минутку подумать над вопросом.
– Я буду читать, – ответила она и усмехнулась. – Я прочитаю все книжки в Тэтл-Ридже.
Молли кивнула в знак согласия:
– Пожалуй, ты права. Ты читай и, главное, хорошо учи арифметику. Тогда и станешь светской, как Джеб.
Отэм повернулась и пошла в сторону леса. «Так я и сделаю, – бормотала она. – Я буду читать, и читать, и читать, и буду учиться считать. – Она оглянулась на Молли и широко улыбнулась. – Я люблю книжки, тетя Молли, а больше всего я люблю считать».
– Ты куда собралась? – спросила Молли.
– Пойду помогу Такеру с его кубом.
Отэм вприпрыжку побежала по тропинке, думая о Такере. Одежда у него всегда была грязная, от него вечно воняло, и он жевал табак, и сок всегда тек из уголков рта. Наверное, он один из этих горушников. Только она все равно его любила.
Пробежав несколько ярдов по тропинке, Отэм свернула в сторону. Она уже сняла было свои полотняные штаны, но тут вспомнила, что решила больше не писать в кустах. На ходу натягивая брюки, девочка бегом припустилась домой.
Молли начала читать Отэм книжки, когда той было всего несколько месяцев. Когда Отэм исполнилось четыре года, Молли дала ей в руки книгу и сказала: «Читай». Когда Отэм было пять, Молли бросила ее в речку и сказала: «Плыви». В шесть лет Молли привела ее в школу и сказала: «Учись».