Хотя Клер узнала бы его везде, выражение его лица было так необычно, что он казался незнакомцем. Перед ней был не легкомысленный аристократ, не грозный искуситель, а человек, чей дар и печали далеко превосходят таланты и печали обыкновенных людей, живое воплощение кельтского барда.
Внутренний голос шепнул Клер: "Смотри, какая уязвимость написана сейчас на его лице. Возможно, ты и он не так уж отличаетесь друг от друга". Но это была опасная мысль.
Никлас запел по-валлийски, и комнату наполнил его красивый звучный баритон.
Май, прекрасное время года,
Как сладко ноют птицы, как зелены рощи...
Но через две строки радостный напев оборвался, сменившись минорной жалобой.
Когда кукушки кукуют высоко в вершинах деревьев,
Еще горше становится мне.
Дым ест глаза, и не спрятать мне горя,
Ибо моих родичей больше нет.
Никлас тихо повторил последнюю строку, и в его голосе, казалось, звучала вся скорбь мира.
Хотя мелодия была ей незнакома, Клер узнала слова: это было стихотворение из средневековой "Черной книги Кэрмартена", одного из самых древних валлийских текстов. На глаза ей навернулись слезы, ибо знакомые слова никогда ещё не трогали её за душу так, как теперь.
Когда затихли последние ноты, она вздохнула, горюя обо всем том, что потеряно, и обо всем том, чего у неё никогда не будет.
Услышав этот звук, Никлас резко вскинул голову, и уязвимость на его лице мгновенно сменилась враждебностью.
- Вам давно пора спать, Клариссима.
- Вам тоже. - Она вошла в комнату и затворила за собою дверь. - А почему вы меня так называете?
- Клер значит ясная, яркая, прямая<По-французски>. А Клариссима - это превосходная степень по-итальянски. Самая ясная, самая прямая. Это вам очень подходит.
- А я и не знала, что вы так хорошо играете и поете:
- Об этом мало кто знает, - сухо сказал он. - В старину валлийский дворянин должен был уметь искусно играть на арфе, лишь тогда он считался достойным своего звания, но в наше варварское время все изменилось. Теперь это можно считать моим тайным пороком.
- Музыка не порок, а одна из величайших радостей жизни, - весело сказала Клер. - Если таков образчик ваших пороков, то поневоле задумаешься: а вправду ли вы тот погибший человек, каким вас почитает свет.
- Все мои пороки носят публичный характер. И поскольку в игре на арфе есть что-то напоминающее об ангелах небесных, я держу это умение в секрете, чтобы не разрушить свою репутацию. - Он наиграл короткий разудалый мотивчик. - Мы с вами оба знаем, как важна для человека его репутация.
- Ваше объяснение довольно забавно, но тем не менее оно - чистый вздор. Кстати... Почему, заметив мое присутствие, вы бросили на меня такой испепеляющий взгляд? - задумчиво спросила Клер.
Тишина и уединенность ночи располагали к доверительности, и на сей раз вместо того, чтобы отделаться шуткой, он дал правдивый ответ:
- Джентльмен должен уметь наслаждаться музыкой, так же как живописью или архитектурой, но ему не подобает тратить время на музицирование. Если же он, упаси Боже, все-таки желает играть на каком-либо из музыкальных инструментов, то это должны быть непременно скрипка или рояль И уж конечно, истинный джентльмен ни в коем случае не должен уделять свое драгоценное внимание чему-то плебейскому, например валлийской арфе.
Перебирая пальцами струны, он заставил арфу запеть, как убитый горем эльф.
От этого мучительного звука Клер невольно вздрогнула.
- Насколько я понимаю, вы цитируете старого графа. Но мне трудно представить, что ему могла не нравиться ваша музыка. Вы замечательно играете и поете.
Продолжая держать арфу в руках, Никлас откинулся на спинку стула.
- Большинство простых валлийцев предпочтут пение еде. Цыгане готовы танцевать, пока не собьют в кровь ноги. Мой дед не одобрял подобных крайностей. Для него мое желание играть на арфе было ещё одним доказательством того, что в моих жилах течет нечистая кровь простолюдинов. - Он рассеянно взял несколько печальных аккордов - Мое увлечение арфой стало одной из причин, по которым я выучил валлийский. Древний язык, язык, предназначенный для воинов и поэтов. Мне пришлось выучить его, чтобы было что петь под арфу.
- А где вы научились так хорошо играть?
- У пастуха по имени Тэм Тэлин.
- Томас Арфа, - перевела на английский Клер. - Однажды в детстве я слышала его игру. Говорили, что он - арфист Люэллина Великого, вернувшийся на землю, чтобы напоминать нам о древней славе Уэльса.
- Возможно, Тэм и в самом деле один из великих бардов прошлого, вернувшийся на землю, - в нем было что-то мистическое. Кстати, он сделал эту арфу собственными руками, сделал так, как делали в средние века. - Никлас любовно погладил резную раму. - И струны натянул из металлической проволоки, а не из кишок. Я смастерил одну арфу под его руководством, но у неё получилось не такое красивое звучание. Перед смертью Тэм отдал мне свою.
- Вы играете лучше любого арфиста из тех, кого я слышала на ежегодных состязаниях бардов. Вам следовало бы принять участие в одном из них.
- Ни за что, - уже без всякою намека на мечтательность отрезал Никлас. - Я играю только для себя.
- Должно быть, вам невыносима сама мысль о том, что люди будут вами восхищаться. Похоже, вас куда больше устраивает их презрение.
- Вот именно, моя дорогая Клер, - промурлыкал он. - У каждого человека должна быть в жизни цель, разумеется, она есть и у меня. быть бездушным чудовищем, чье возмутительное поведение оскорбляет всех порядочных, богобоязненных людей.
Клер улыбнулась.
- Я не верю, что человек, умеющий так играть и петь, как вы, может быть бездушным. Кроме того, мой отец никогда не стал бы хорошо отзываться о человеке, который по-настоящему плох.
Его пальцы снова пробежали по струнам, наигрывая меланхолическую мелодию.
- Если б не преподобный Морган, я бы убежал из Эбердэра. Не уверен, что, убедив меня остаться, он оказал мне такую уж большую услугу, но как бы то ни было, я не могу не восхищаться тем, как ему удалось приручить такого дикаря, каким был я.
- Как же он это сделал? Мой отец очень мало говорил о своей работе, поскольку считал, что он всего лишь орудие в руках Божьих.
- Вам известно, что моя мать продала меня моему деду за сто гиней?
Прежде чем Клер успела выразить ужас, который вызвали в ней эти небрежно брошенные слова, Никлас снова ударил по струнам. Раздался низкий вибрирующий похоронный звук.
- Когда я оказался в Эбердэре, мне было семь лет, и за всю свою жизнь я ни единого дня не провел под крышей дома. Я обезумел, как пойманная в силок птица, и начал отчаянно вырываться, пытаясь убежать. Чтобы я не удрал, меня заперли на ключ в детской, а в окна вставили решетки. Старый граф призвал па помощь вашего отца, чьи духовные подвиги он уважал. Возможно, он считал, что преподобный Морган сможет изгнать из меня бесов.
- Мой отец не занимался изгнанием бесов.
- Верно. Он просто вошел в детскую с корзинкой, полной еды, и сел на пол у стенки, так что его голова оказалась на одном уровне с моей. Затем вынул из корзинки пирог с бараниной и начал его есть. Я был начеку, но он казался таким безобидным. К тому же я сильно проголодался, так как не ел уже несколько дней. Каждый раз, когда лакей приносил мне еду, я швырял её ему в голову.
Однако ваш отец не пытался меня к чему-нибудь принудить и не стал ругать меня, когда я стащил из его корзины пирог с бараниной. После того как я умял этот пирог, он предложил мне лепешку с изюмом, а потом дал салфетку, сказав, что мои лицо и руки станут лучше выглядеть, если я их вытру.
А затем он начал рассказывать мне истории. Про Иисуса Навина и иерихонскую трубу. Про Даниила во рву со львами. Про Самсона и Далилу - тут мне особенно понравилось место, где Самсон обрушил на головы филистимлян их храм, поскольку мне ужасно хотелось вот так же разрушить Эбердэр. - Никлас откинул голову на спинку стула, и огонь в камине бросил золотистый отблеск на его точеное лицо. - Ваш отец был первым человеком, который отнесся ко мне как к ребенку, а не как к дикому животному, которое требовалось усмирить. В конце концов я разрыдался у него на груди.
Представив себе несчастного, покинутого ребенка. Клер и сама едва не расплакалась. Проглотив комок в горле, она сказала: