Чем дальше, тем больше я тоскую по жизни в США и в Англии. Когда я ехала сюда, я считала себя человеком ниоткуда, но теперь понимаю, что мое место не здесь, а там. Однако идут недели, месяцы, годы — а ответа от Горбачева все нет. Попробовать позвонить ему? Я ничего не понимаю! От этого у меня бывают приступы тяжелой меланхолии, меня ничто не радует, все кажется пустым и бессмысленным. В конце концов, я решила отправиться в Москву и самой заняться проблемой нашего отъезда. Мы поедем поездом, как я ездила когда-то ребенком каждое лето на каникулы из Москвы в Грузию и обратно.
Держи за меня пальцы, дорогая Марина! Лишь бы в Москве мне повезло.
Твоя Света.
На тбилисском вокзале Светлана и Ольга сели в поезд. Их пришли провожать многочисленные родственники и Ольгины молодые друзья.
— Мы только туда и обратно! — кричала Светлана и махала рукой из окна тронувшегося с места состава. — В Москве меня ждет неудача, так что мы скоро вернемся!
Попутчики грузины немедленно принялись угощать мать с дочерью жареными курами, фруктами, хлебом и вином.
— Так путешествовали наши бабушки, Оля, — объясняла Светлана. Обе не могли нарадоваться поездке в спальном, хорошо натопленном вагоне первого класса.
— Я чувствую себя здесь в безопасности, мама!
— Этот поезд перенес нас в девятнадцатый век. Ты права: старые вещи, принадлежащие прошлым векам, действуют на человека успокаивающе…
И вдруг как молния блеснуло в ее мозгу воспоминание об одной поездке на поезде с отцом, тоже с Черного моря в Москву. Отец задумал провести с ней и Осей август в Сочи. Это было в 1948 году. Он написал ей тогда: «Приезжай ко мне десятого, вместе поедем на юг. Целую тебя. Твой папочка».
Сталину захотелось побыть с близкими людьми — со Светланой и двухлетним внуком, который ему нравился. Светлана смотрела в окно на ели, достававшие макушками до туч, и говорила себе, что недаром Ося и сегодня не позволяет ни в чем обвинять Сталина; не то чтобы он идеализировал диктатора, нет, просто дедушка был добр к нему. Как часто мы не в состоянии разделить личные чувства и объективную реальность, думала она.
Светлане тогда не хотелось портить лето общением с отцом: она собиралась провести с ребенком спокойный август в Зубалове. С отцом же спокойствия не было никогда: в самый неожиданный момент он впадал в ярость, кричал и прилюдно оскорблял любого, кто был рядом; чаще всего отыгрывался на близких. При этом Светлана осознавала, что отец один как перст, что он никого к себе не подпускает, всех опасается — и все опасаются его. Поэтому она решила провести часть лета в Зубалове и поехать с Осей к отцу только в начале осени.
Обратно в Москву все трое возвращались специальным поездом, предназначенным именно для них. Пока маленький Иосиф спал, Светлана сидела в своем купе и листала журнал «Искусство». Отец зашел к ней и посмотрел, что именно она читает. «Что это?» — спросил он. «Рисунки Репина…» — «А вот я никогда их не видел, никакого Репина не знаю». Ей показалось, что слова эти прозвучали грустно, что он несчастен, и ее сердце сжалось от сочувствия к нему. Она подумала, что могла бы как-нибудь отвести отца в Третьяковку и провести его по залам. Но тут же сообразила, как это будет выглядеть: галерею закроют для публики, улицы вокруг оцепят, выставят усиленную охрану… Нет, пожалуй, не стоит. И она промолчала. Смотрела в журнал, листала страницы — лишь бы не смотреть на отца: никогда не угадаешь, как он отреагирует.
Когда поезд останавливался на станциях, они с отцом гуляли по перрону; к ней отец не обращался, а лишь сурово приветствовал машинистов и дежурного по станции; все дрожали перед ним. В поезде, кроме Сталина и членов его семьи, никого не было. Вокруг отца царили безлюдье, одиночество и грусть. Она поклялась себе тогда, что устроит свою собственную жизнь совершенно по-другому…
Внезапно Сталин остановился и повернулся к ней — и она, перепуганная, вся сжалась. Отец злобно швырнул ей в лицо прямо при вокзальных служащих, с которыми только что здоровался: «Ты ни на что не годишься, ты паразитка, вот ты кто! Ничего путного из тебя не вышло и не выйдет! Ты дармоедка, мне за тебя стыдно!». Все вокруг молчали, опустив головы. Он, багровый от злости, стоял на перроне — ноги расставлены, кулаки стиснуты, глаза мечут молнии в дочь, от которой он ждет ответа. Она не знала, что сказать, только еще больше сжалась, словно ожидая удара.