Я подумал, что обкурился. Принял не ту таблетку, стал жертвой выброса какой-нибудь дури в канализацию. Решил даже, что больше не буду пить воду из-под крана.
– Знаешь, больше всего мне нравится выпуск, где ты знакомишься с Люси.
Потом я познакомился с Люси.
Она была прекрасна. Обворожительная, добрая, с искорками в бездонных голубых глазах. Мы пошли на свидание вслепую, и я влюбился в нее, как последний идиот. С первого взгляда. Потом она сказала:
– Меня зовут Люси.
И я вспомнил Майкла. Глупо сидеть на первом свидании с девушкой твоей мечты и думать о каком-то парне. Нет, конечно, если ты гей, это суровая правда жизни, но геем я не был, просто слова Майкла не шли у меня из головы. Я представлял себе, как он сидит и читает про меня и Люси.
– У тебя очень красивые глаза, – сказал я ей. – Меня зовут Карл.
Мы ходили по алее, желтые листья кленов лежали на асфальтовой дорожке, и это выглядело как дорогой ковер. Как волшебная сказка.
– Похоже на рай, – сказала моя Люси.
Майкл пересказал мне это точь-в-точь:
– Потом она сказала: «Похоже на рай». И ты взял ее за руку. Она – моя любимая героиня. Вторая после тебя. Всю жизнь мечтал встретить такую девушку. Береги ее, ладно?
Он не был навязчивым, этот странный Майкл. Он был замкнутым, нелюдимым, старался лишний раз не высовывать головы. Он был тем человеком, который не участвует в общей игре. Когда всех просили угадывать цвета, фильмы и сорт кофе, он скромно молчал. Только иногда на него что-то находило, он подходил ко мне и говорил доверительно:
– Сегодня пойдет дождь, и с крыши будет видно очень красивый закат.
Или:
– На Люси будут лакированные красные туфли, она сломает шпильку, и вы побежите домой наперегонки.
Я привык к нему. Привык к тому, что он знал обо мне и Люси больше, чем мы сами знали друг о друге. Если бы он начал лезть, спрашивать, я бы послал его, но он тихо жил своей жизнью на обочине мира, а я иногда вспоминал его советы, и моя собственная жизнь становилась чуточку лучше.
– Возьми с собой, – сказал мне Майкл. В руке он держал мобильный телефон.
Рассеянно я смотрел за тем, как он протягивает мне мой собственный мобильник. Должно быть, я заработался в тот день, или произошло что-то еще, но я совсем забыл о нем, а было уже поздно.
– Возьми с собой, ладно? – тон его был просящим, почти жалобным, и он ничего не сказал обо мне и Люси, и это было самое странное, так что я взял свой мобильник и кивнул. Да, мне совсем несложно это сделать.
В тот день он умер, этот странный человек без собственной жизни. Его сбила фура, и выяснилось, что у него не было документов. Он работал на полставки, неофициально, фактически, он просто ходил со мной в один офис, и никому не было дела.
Конечно, никого не было на его похоронах. Стоя возле его могилы в полной темноте, я вертел в руках свой мобильник и вспоминал его последнюю просьбу. Какой она могла быть, если бы он не был таким странным? Какими они бывают? Веди здоровый образ жизни? Не забывай снять кофе с огня? Пей больше воды по утрам? Что советуют люди перед тем, как умереть?
Знаете, с этими мобильными телефонами вечная путаница. Стоит забыть его, и ты уже никто, отрезан от всего мира, будто в другой вселенной. Люси позвонила мне. Конечно, она позвонила мне, богини с бездонными голубыми глазами всегда делают так, если опаздывают. Она позвонила мне и сказала, что задержится, а я рассмеялся в трубку и сказал ей, чтобы не торопилась.
И она не встретилась с фурой.
ЛИШЬ БЫ НЕ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Вечер субботы. Дети с бабушкой на даче. Легкий ужин и бутылка дорогого вина ждут в холодильнике. Они на потом, когда ему не понадобится больше ничего, кроме ее присутствия, а она захочет есть. В соседней комнате мебель обернута темной тканью. Она любит, когда вокруг ни одной лишней мелочи, а он – когда ей хорошо. На полу пара мотков веревки – когда он смотрит на них, ему становится чуточку легче. Спокойнее. Ожидание начинает доставлять удовольствие. Смотреть больше не на что, всё остальное она приносит с собой. Он никогда не знает, что на сей раз.
Вечер субботы. В спортивной сумке несколько бинтов, спирт, стерильные иглы. Нашатырь. Адреналин. Его она проверяет особенно тщательно. Смотрит на свет, встряхивает, проверяет, нет ли осадка. Сверху пакет с одеждой. Он любит черное – этот цвет напоминает ему давно погибшую супругу. Она добавляет от себя красный шарф. Кусочек личности, который он, конечно же, не заметит.