Кэте в изнеможении опустилась на каменную скамью, стоящую у въезда в монастырь. Она сидела под балдахином, выдолбленным из песчаника, — на его внутренней стороне была вырублена роза. Роза Лютера . Место против нее, на другой стороне портала, оставалось свободным. Однако там, на балдахине, был изображен тот, кому это место принадлежало. Увидеть бы его, поговорить с ним об Иеронимусе, о молодежи, играющей в саду, о нынешней засухе, о слухах, распространяемых о новой войне. До чего же быстро и не в лучшую сторону меняется мир!
Солнце уже высоко поднялось над городом; Катарина по-прежнему пряталась от него под каменным балдахином, а во дворе, под деревьями, расположилось несколько молодых людей.
Хорошо сидеть вот так, чувствуя руками прохладу камня.
Иеронимус страдает от жажды в заточении, Мартинус где-то в пути. Он должен со дня на день прибыть домой из Цейца, куда ездил навестить старого друга Амсдорфа. Каждая поездка давалась Лютеру с трудом. С каким настроением он вернется? Постель ему приготовлена, пиво сварено. Только бы приехал!
Прыская в кулачки, к ней подошли девушки; юбки на них были мокрыми.
— Госпожа, мы принесли самую спелую дыню! — Анна подняла вверх светящийся плод. Но Катарина все равно заглянула в корзину и критически осмотрела ее содержимое.
— А вот эта? Она еще не вызрела. Нельзя ли быть внимательней?
Женщина недовольно отвернулась. И этими мелочами надо заниматься самой…
Если бы она была в Цюльсдорфе! Там жара не скапливается меж каменных стен; там не торчат на каждом углу молодые бездельники, не глазеют на прохожих с открытыми ртами, не провожают девушек свистом. Герр доктор тоже мог бы покинуть Виттенберг. Разве нельзя жить и работать в Цюльсдорфе? Она погрузила бы его книги на телегу, а огороды продала… Но этому, конечно, воспротивятся курфюрст и университетская профессура.
Да и что Виттенберг без него?
Кэте встала и направилась в дом. Что толку мечтать о Цюльсдорфе? Навеки будет она заточена в этих каменных стенах.
Шум, донесшийся с улицы, заставил ее остановиться.
— Мама, карета! — Пауль с друзьями неожиданно возникли из-за угла. — Папина!
Взметнув облако пыли, по двору загромыхал экипаж. Кони как вкопанные замерли подле дома еще до того, как прозвучала команда кучера.
Усталость Кэте как ветром сдуло.
— Вольф! Якоб! Быстро! Воду лошадям! Помогите хозяину сойти! Куда все подевались? Пауль, останься, поприветствуй отца!
Но Пауль уже сам дергал за дверцу кареты — изнутри ее тоже толкали. Вольф старательно ковылял к хозяину. Из кареты вывалилось могучее тело Лютера; он громко стенал. Почувствовав под ногами твердую почву, путешественник схватился за голову.
Кэте радостно бросилась мужу на шею.
— Ах, моя милая, моя добрая женушка, — застонал Лютер, — до чего же я страдал! А как устал! Не иначе, сам черт выдумал эти дороги с их колдобинами и пылью! Пусть по ним ездят юристы — они ведь так любят его дела! У меня не осталось ни одной целой косточки! Поддержи меня, Вольф! Избави нас, Боже, от всех напастей!
Кэте молча шла рядом с мужем. Вольф и Пауль отвели Лютера на кухню, где он с шумом опустился на стул.
— Пить… принеси мне попить, милая женушка. Жажда замучила меня. Я готов осушить поилку для лошади!
Со всех сторон в кухню стекались домочадцы и ученики Лютера.
— Подите вон! Оставьте меня в покое! То, что вы видите, — лишь кусок ленивой плоти. Принимайтесь за работу!
Он поднес ко рту поданный ему Катариной жбан и осушил его единым духом.
— Нет ничего лучше твоего пива, Кэте, — заявил Лютер и, облизнув губы, погладил жену по руке. — Больше я никуда не поеду. С меня хватит. Всю жизнь в дороге — ни один из древних святых столько не путешествовал. Нет, я останусь здесь. Тут прохладно. Да закройте же дверь, люди! Ну что глазеете? Никогда не видели старика?
Кэте знаком приказала домочадцам покинуть кухню. За столом остались только Вольф и дети.
Лютер опустошил второй жбан пива.
— Приготовить вам ванну?
— Ванну? Я знаю, ты не хочешь, чтобы клопы и блохи из Цейца и Лейпцига попали в твою постель. И это называется супружеской любовью? Разве не ты обещала делить со мной все? Тем не менее ты права… Моя женушка — особа чистоплотная. Вот мне и пришлось оборудовать в этом старом монастыре еще и помещение для мытья… Но потом — в постель. Я прошу тебя.
Пока Лютер шутил, Кэте озабоченно вглядывалась в его распухшее лицо. Несмотря на жару, ее муж был бледен. Сверкающие глаза глубоко запали. Когда он приподнялся, стул с грохотом опрокинулся. Пытаясь удержаться на ногах, он ухватился за руку жены.
Ночью Лютер с громкими стонами перекатывается в кровати с боку на бок.
— Мой живот, Кэте, мой живот! Кажется, черт уже разжег в нем адский огонь и протыкает вертелом внутренности! О, нет, нет!
Кэте поднимается с постели:
— Я сделаю тебе компресс.
Взяв в руки масляный светильник, она почти ощупью, в темноте прошла через весь дом и спустилась в подвал. На стенах — пучки лекарственных трав. На столах — глиняные чашки с сушеным навозом, на полках рядком, как в аптеке майстера Кранаха, выстроились склянки.
Высоко приподняв светильник левой рукой, правой она собрала нужные порошки и травы и смешала их с небольшим количеством навоза. А когда поставила в печь на еще горячие угли чайник, из каморки, расположенной возле кухни, выглянула Доротея:
— Госпожа, чем вы занимаетесь?
— Герру доктору плохо… Живот у него тверд, как камень. Делаю компресс.
Служанка вновь скрылась в своей каморке, и в доме установилась такая тишина, что стало слышно, как закипает вода.
До утра просидела Кэте у постели мужа, меняя компрессы.
— Ах, Кэте, — шептал Лютер, — меня измучили бесконечные сомнения в собственной правоте! Частенько я вижу во сне, как мне навстречу с издевательским смехом идет сатана. И торжествующе встряхивает черепами тех, кто умер за проповедь неискаженного Евангелия. И я слышу крики, доносящиеся из могил: «Где справедливость?!» И вижу себя на кафедре, и хочу сказать: «У Господа!», — но костлявая рука закрывает мне рот, и я задыхаюсь…
Кэте вытерла пот со лба мужа.
— Или мне снится, будто я сижу у стола и пишу, но вместо чернил с пера капает кровь.
— Ты мучаешься оттого, что весь мир чего-то требует от тебя. Но подумай, сколько ты уже написал и объяснил людям! Подумай о мужестве тех, кто не боится читать Евангелие на родном языке. О том, что любовь к чистому Евангелию зародилась в нашей стране. Подумай о множестве преданных друзей…
— Я помню о друзьях. Но ты ведь знаешь, с каким трудом отражают они нападки папистов. Добряк Спалатин! Как он беспокоится о спасении души своей! А я ничем не могу ему помочь. Ничего-то мы не можем, Кэте, ничего. Лишь Бог всесилен.
Но иногда мне кажется, Он от меня отвернулся. И тогда я вижу себя вопрошающим, как Иисус Христос на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»
В комнату заглянуло солнце, в его утренних лучах затанцевали пылинки. Проснулись птицы. Петухи прокричали в третий раз.
— Нет, я не отрекусь от Него, — вздохнул Лютер. Он отвернулся от жены и стал дышать ровнее. Вскоре Кэте показалось, что он заснул. Она тихонько вышла из комнаты, умылась студеной водой. Затем разбудила служанок.
***
С крыш падала капель; Кэте, вся в поту, суетилась у печи в пышущей жаром кухне. Перед ней стояла корзина, в которой быстро росла гора свежеиспеченных хлебов.
— Пожалуй, хватит, — Доротея покачала головой, — не пустыней же поедет наш господин.
— Ты уверена? — Кэте смахнула пот с бровей. — Их четверо и еще двое слуг. Вряд ли им хватит провизии даже до Айслебена, у мальчишек хороший аппетит, да и Мартин, слава Богу, выздоровел и не отказывается от еды. Должны ли мои сыновья страдать от того, что сопровождают отца? И не забудь положить герру доктору его любимую селедку.
Доротея шмыгнула в подвал. А в кухне появился Вольф. Герр доктор просит хозяйку дать ему в дорогу бочонок вина. И сушеных цветов бузины, чтобы приготовить настой, если вдруг что…