Еще у Вити была бабушка, мамина мама, которая жила в поселке где-то очень далеко. Бабушка часто писала письма, которые мама затем приносила в садик и читала Вите. Мальчик очень любил слушать, как мама читает бабушкины письма, и в это же время смотреть через мамину руку на неразборчивые прыгающие строчки. Еще он любил, когда бабушка упоминала его, Витю, в своих письмах, а упоминала она его в каждом письме и помногу. Каждый год, в мамин отпуск они ездили к бабушке в поселок. Там Вите было хорошо: целый день он проводил на воздухе, и никто его не заставлял спать днем. А еще там была большая собака Тоська, которая жила в будке у бабушки во дворе, но Витя ее не боялся и даже иногда кормил или играл с ней.
В год, когда Вите исполнилось восемь, маме стало ясно, что в школу сына все равно придется отдавать. Летом, в мамин отпуск они поехали к бабушке в поселок. Бабушка с мамой постоянно что-то обсуждали, особенно по вечерам, после ужина на кухне, иногда переходя на повышенные тона. Витя сидел в комнате, рисовал, и до него доносились обрывки фраз, вроде: «Ребенку нужно нормально учиться, так оставь его здесь, у нас тут есть школа. Хоть есть будет нормально. Ну, признайся ты себе, наконец, что просто не справляешься, не успеваешь. Так что же себя и его мучить?! Подумай! Он же не твоя игрушка!».
Мамин отпуск закончился, и они вместе вернулись домой. Бабушка, провожая их до автобуса, была очень грустная, и Витя подарил ей на прощанье один из своих рисунков, который нравился ему самому. Рисунок не вошел в тот ворох остальных своих собратьев, оставленных у бабушки еще при сборах, потому что Витя хотел увезти его с собой. Но очень уж грустная была бабушка на станции, и Вите хотелось ее чем-нибудь порадовать.
Потом были лихорадочные сборы перед школой, покупка формы, ранца и письменных принадлежностей. Ранец Вите очень нравился, а форма – нет, потому что она «кусалась», но он об этом не сказал маме, боясь, что она передумает отдавать его в школу. А еще Витя привыкал оставаться дома один: в садик его уже не отдавали, а мама весь день работала. Целыми днями он рисовал и смотрел телевизор, благо в дни школьных каникул днем показывали фильмы для детей и мультики.
Первого сентября мама отпросилась с работы и отвела Витю в школу, которая располагалась в двух кварталах от их дома.
И жизнь изменилась. Привычный детсадовский распорядок дня был заменен другим, также обусловленным маминой работой. Рано утром мама отводила Витю в школу, двери открывал сонный вахтер и впускал Витю, а мама убегала на работу. Пару часов Витя ждал первого урока, сидя рядом с вахтером, рисуя или, как он потом научился, досыпая. За полчаса до начала первого урока школа оживала: приходили учителя, ученики дежурных по школе классов, открывались раздевалки в холодное время, а значит, было уже не так скучно. После уроков Витя оставался в продленке, делал уроки и ждал, когда же его заберет мама. Когда она приходила, день переходил в самую приятную и интересную, хоть и короткую фазу дня, фазу свободного от школы времени. В классе он как-то не прижился, оставаясь все время в стороне, как от проказ, так и от наказаний. Поэтому самое приятное начиналось после школы, когда он приходил домой и выходил гулять во дворе с новым другом Димой.
Так продолжалось год-полтора, пока однажды мама ни сделала ему ключ, и Витя стал сам уходить в школу и возвращаться из нее. Потом он записался в кружок рисования в местном доме пионеров, куда тоже ходил сам. Однажды к ним в класс пришел преподаватель, ведущий этот кружок, рассказал, чем у них занимаются, и предложил записаться всем желающим. Из их класса записались четверо, в том числе и Витя. Мама поддержала эту идею, предупредив только, что это не должно мешать учебе. Учебе это не мешало, а Вите очень нравилось. Наверно даже больше, чем гулять вечером во дворе.
Летом Витя ездил на две смены в пионерлагерь от маминой фабрики. Наученный своим детсадовским опытом, Витя в лагере не плакал, как многие, но был так же замкнут, как обычно, оттого и незаметен в отряде. А один летний месяц они с мамой проводили у бабушки в поселке.
Шли годы, Витя уже учился в пятом классе. В их класс приходили новые дети, и все они через некоторое время были среди одноклассников более «своими», чем Витя, который учился с ними с самого начала. В их классе, как это, наверно, бывает и в каждом другом, сформировалась группа мальчиков и девочек, которые считались «заводилами». Они всюду ходили вместе и вели себя так, как ведут себя люди, понимающие, что они находятся в центре внимания. Все в классе, кто не принадлежал к этой группе, стремились в нее попасть. А Витя не стремился, за что его недолюбливали и постоянно подшучивали над ним. Скорее всего, членов группы задевало отсутствие привычной зависти и обособленность, с которой держался Витя. Его недолюбливали, насмехались над ним, но бить – не били.