Костя И. жил в небольшом уральском городке на окраине, в своем деревянном домике с садом, огородом и со своей мамой, Галиной Васильевной. Папа от них ушел, когда Косте было всего пять лет, и Галина В., как могла, работая продавцом в местном продмаге, тянула семейный воз одна, воспитывала сына, вкладывая в него и доброту, и любовь. Но Костя, как это бывает, когда сына воспитывает одна мать, рос замкнутым, обидчивым и дерзким. Учился в школе средне, но физически был сильным, увлекался спортом. С девятого класса стал ходить в секцию бокса, где он выкладывался весь, и при этом обычно сопернику доставалось по полной, а чаще нокаутом. Тренер был доволен и говорил, что из него может получиться толк. Близких друзей у него не было, но нравилась классом ниже одна девушка, Ирина. Девушка была хороша собой, училась легко и, наверное, не один Костя втайне мечтал о ней.
Шло время, позади школа, а впереди вся жизнь и военная служба. Попросился служить в пограничные войска, направили в Прибалтику. Служил Костя легко и хорошо, и два года пролетели незаметно и быстро. Девушке он никакой не писал, боясь измены.
Вот он уже и дома. Как-то теплым летним вечером, пойдя, на танцы в Дом культуры, повстречал свою первую школьную любовь — Ирину. Она расцвела и стала еще красивее, от кавалеров не было отбоя. Костя пригласил ее разок-другой и вот уже весь вечер они вместе. Ирина училась в институте в большом городе, а пока каникулы, приехала навестить родителей и подруг. А когда Костя провожал ее после танцев домой, тут-то все и случилось. Уже стемнело и, подходя по аллейке к дому Ирины, навстречу вышло трое парней. Как в таких случаях — просят закурить и как поступают далее — мы знаем. Но и Костя знал и не стал ждать, когда его ударят, а ударил первым, как в боксе учили. Но не рассчитал и в итоге дали два с половиной года и прощай свобода и Ирина. Мама, Галина В., тяжело заболела после всего этого. Вот и решился на побег Костя, а то и свидеться не придется больше с мамочкой.
Мое начальство поручило мне найти и задержать Костю И., при этом проявить большую осторожность. Беглец может пойти на любую дерзость — одну он уже совершил — и на непредсказуемые действия к тому, кто у него встанет на пути. Но работа есть работа, и я со своим помощником Сергеем Шандаревым сели в поезд и через восемь часов, со всеми остановками, не спеша, доехали до Костиной мамы. Но ни в коем случае нельзя «засвечиваться» к Галине В. с расспросами, сын ее в десять раз будет осторожнее, чем сейчас. Пусть Костя знает, что он в розыске, и я его должен увидеть один раз, когда буду брать, а не предупреждать своим приездом, чтоб он был осторожнее и мог быстро скрыться.
Мама его, Галина Васильевна, никогда не сдаст своего единственного сына, а, наоборот, укроет, спрячет от посторонних глаз. Да и можно ее понять, ведь растила сына одна, все для него. И если не так строго судить — кто в чем виноват больше, то парни сами напросились. Прошли бы стороной и ничего бы не случилось. А так, как они говорят, хоть они и пристали «шутя», но Костя «жестко» с ними поступил. А если бы был не Костя, а послабее парень, то что бы случилось с его девушкой и с ним самим? Неизвестно. Вот где ответ! А произойти могло все наоборот и хуже. В другой раз эти не полезут, но будут другие, и это — наша жизнь. Мы сами когда-то становились мужчинами и тоже совершали, как нам думалось, мужские поступки.
Лично я с другом Сашей в возрасте десятого класса набили свинцом обрезанный гимнастический обруч. Получились такие свинцовые дубинки, с которыми мы летними вечерами прогуливались по поселку в надежде, что к нам кто-нибудь пристанет или сделает замечание. Но все обошлось, и мы мирно уходили спать, так как было поздно. А мы считали, что мы становимся мужчинами, и никто не стой у нас на пути, иначе будет плохо. Вот так ложно происходит «становление в мужчины», наверное, у каждого поколения, если им никто не объяснит, что это может просто привести на скамью подсудимых. И ты сам себе можешь запросто испортить только что начинающуюся жизнь. Вот о чем нужно подсказать молодым, взрослеющим ребятам. Идите в спортивные залы, на футбольные поля и стадионы и там докажите, в первую очередь себе, что вы становитесь мужчиной. Пробеги быстрее, подними больше или, как Костя, побей в честном бою местного чемпиона и считай себя мужчиной. А чтобы этого добиться, прежде сто потов с тебя сойдет. У каждого это становление происходит индивидуально, а у кого-то и никогда. Так что не все становятся мужчинами, хотя и жизнь целая позади.