Но образование избирательного участка для голосования в самой Москве вдруг каким-то очень мягким, но в то же время решительным образом дало мне знать, что я так же нахожусь если не в самом центре, то во всяком случае не так уж далеко от свершающихся исторических событий. На память пришли далёкие дни осени 1993 года, когда всего один телевизионный кадр с тёмными, лишёнными всякого света окнами Дома Советов, вызвал вдруг ярчайшую вспышку в моём сознании, отблеском которой стало таинственное веление, прозвучавшее в душе вслед за увиденным:
— Ты должен быть там!
Я до сих пор не могу точно выразить, откуда и каким образом это веление явилось мне, но его силу я ощущаю и по сей день, хотя с тех пор минуло уже более двадцати лет…
И вот теперь сообщение об образовании избирательного участка так же вызвало в моей душе подобный отзвук, хотя и не такой яркий как в дни сентября 1993 года. Но время было уже позднее, и не приняв никакого определённого решения, я отправился спать.
Утро 11 мая началось у меня с просмотра новостей, поступивших за ночь. Надо сказать, что в эти дни все мои мысли и чувства были заняты происходящими на Украине событиями. Каждый день начинался с задаваемых самому себе вопросов: «Ну как там наши? Как Славянск? Донецк? Краматорск? Вчера были сообщения о движении колонн бронетехники, о разворачивании установок „Град“, о стягивании войск и вооружённых банд, об атаках на блокпосты защитников… как там наши сейчас? Что произошло за эту ночь? Чем закончился бой? Кто одержал верх?»
Просматривая сообщения, встречаю и вчерашнее объявление об образовании избирательного участка в Доме славянской письменности и культуры что в Черниговском переулке Москвы. И вновь, как и тогда, в 1993-м, разум начинает бороться с велением сердца: ехать туда или не ехать?
Здесь надо сделать небольшое отступление, чтобы дополнить картину событий осени 1993 года. Не смотря на описанное выше озарение, прежде чем отправиться к Дому Советов я некоторое время колебался, будучи не в силах примирить рассудок и сердце. Разум говорил мне, что всё это — политическая игра, делёж власти в верхах, к которым ты, ничтожный простой человечишко, не имеешь даже отдалённого отношения. Что у «белого дома», как порой именуют Дом Советов на Краснопресненской набережной, собрались коммунисты с красными флагами — а тебе-то какое дело до них? Что за последнее время вообще происходит бессчётное число всяких там митингов и выступлений — и что, ты так и будешь бегать по всем ним?
Но сердце говорило: «иди!» И голос сердца взял верх….
Что-то похожее я испытал и в этот раз. Ехать на избирательный участок? Зачем, если ты не имеешь там права голоса? До тебя ли там организаторам? Кому ты там нужен, кто тебя там знает? Да и вообще, что представляет из себя это мероприятие? Небось, в сонной и скучной обстановке выходного дня будет стоять пара столов, будет несколько человек-избиркомовцев, пара каких-нибудь журналистов да пара-тройка зевак, слоняющихся там от безделья. Иногда зайдёт кто-нибудь ещё, проголосует и уйдёт. Тебе-то чего там делать?
Но как и тогда, в 1993-м, сердце говорило: «иди!» И голос сердца вновь взял верх!
Сунув в карман телефон, прихватив на всякий случай диктофон, я отправился в путь. Москва в этот день не представляла собой ничего особенного. Народ разъехался на майские праздники, и не спеша с них возвращаться, оставил улицы Москвы и метро свободными. Я без труда добрался до Замоскворечья, не встретив по пути никаких признаков чего-то необычного. Впрочем, иного я и не ожидал, поскольку ехал с уже описанными выше сомнениями о целесообразности предпринятой поездки.
Это сонное спокойствие выходного дня сохранялось вплоть до ворот Дома славянской письменности и культуры, что расположен в Черниговском переулке. Подойдя к нему, я наткнулся на стол с объявлением и стоящими за ним несколькими парнями. Объявление гласило, что избирательный участок перенесен на Киевскую улицу, 21. Ребята раздавали подходящим людям бумажки с упомянутым адресом. Немного потолкавшись, я решил отправиться на Киевскую улицу, при этом почему-то не испытав обычной для таких случаев досады.