И все же параллели могут оказаться обманчивыми. Жизнь римлян — об этом можно не упоминать, — протекала в совершенно других обстоятельствах, чем наша. Некоторые черты их цивилизации могут показаться нам близкими, но это не обязательно. Более того, римляне могут иногда стать наиболее чужими для нас именно тогда, когда кажутся такими близкими и понятными. Поэт, скорбящий по поводу жестокости собственной любовницы, или отец, оплакивающий мертвую дочь, близки нам — если только есть в природе человека нечто постоянное. В то же время полностью чужды нам представления римлянина о сексуальных отношениях или семейной жизни, как и ценности, породившие саму Республику, желания ее граждан, обряды и нормы их поведения. Понять их — как и многое, что кажется нам отвратительным в римлянах, совершавших поступки, которые кажутся нам вполне очевидными преступлениями, — значит если уж не простить, то в какой-то мере смириться с ними. Кровопролития на арене, уничтожение какого-нибудь великого города, завоевание мира — казались римлянам славными делами. И лишь поняв причины этого, мы можем надеяться понять и саму Республику.
Пытаться проникнуть в образ мышления давно ушедшего века — занятие небезопасное и не имеющее отношения к реальности. Случилось так, что последние двадцать лет существования Республики являются наиболее хорошо документированным периодом всей римской истории, предоставляя специалисту целый кладезь информации — речи, мемуары, даже личную переписку. И тем не менее все это изобилие оказывается лишь огоньком свечи во тьме. Быть может, настанет день, когда анналы XX столетия от Р.Х. сделаются столь же отрывочными, как и те, что повествуют нам об истории Древнего Рима, и историю Второй мировой войны будут воссоздавать по текстам радиовыступлений Гитлера и мемуарам Черчилля. Это будет всего лишь один срез всех измерений массива: без писем с фронта, без дневников участников сражений. Безмолвие сделается как раз таким, к какому привыкли историки древности, ибо, если воспользоваться словами шекспировского Флюэллена, «нет ни шума, ни звука в стане Помпея».[13] И не только в нем, но и в крестьянской хижине, лачуге обитателя трущоб, в жилище сельского раба. Иногда, правда, можно услышать голоса женщин, но только самых благородных, да и то всякий раз в точном — или произвольном — мужском пересказе. Искать в истории Рима сведения о людях, не принадлежавших к правящему классу, все равно что искать золото на улице.
Но даже повествования о великих событиях и необыкновенных людях, при всем кажущемся величии, на самом деле напоминают развалины вроде акведука в Кампанье, шествие арок которого вдруг сменяется полями. Сами римляне всегда боялись, что именно такой окажется их судьба. Как писал Саллюстий, первый великий историк Рима, «нет никаких сомнений в том, что Фортуна является госпожой всему обозреваемому ею, существом подвластным лишь собственным капризам, и готовым протрубить славу одному человеку, оставляя во тьме другого вне зависимости от масштаба совершенных обоими дел». По иронии судьбы участь его собственных сочинений является превосходной иллюстрацией к этому горькому замечанию. Являясь последователем Цезаря, Саллюстий составил историю периода, непосредственно предшествовавшего восхождению его патрона на вершину власти, которую его читатели-современники немедленно объявили исчерпывающей. Если бы она дошла до нас, мы располагали бы отчетом современника о десятилетии с 78 по 67 г. до Р.Х., богатом драматическими и решающими событиями. Однако из всего шедевра Саллюстия сохранились только несколько разрозненных фрагментов. По ним и прочим обрывкам информации можно восстановить канву повествования, однако безвозвратно утраченное восстановить невозможно.