От папы давно нет писем. Бабушка часто плачет, приговаривая: «Сиротой, наверно, осталась моя внучка. Где тут в таком страшном аду сохраниться человеку живым?»
Однажды мы сидели дома вдвоём с бабушкой. Саня ещё не вернулся из школы. В сенях звякнуло кольцо, и в комнату вошёл почтальон дядя Матвей.
— Ну, Дина, пляши, тебе письмо! — сказал он и достал из своей сумки голубой треугольный конверт. Я подбежала к нему, догадываясь, что письмо от папы. Но почтальон медлит и не отдаёт мне его. Высоко поднимая, он приговаривает: пляши, пляши.
Я стараюсь достать его и тянусь на цыпочках, подпрыгиваю, но он всё равно не отдаёт мне. Пляши, говорит, и только. Потом сунул конверт в сумку, взял висевшую на стене балалайку и, притопывая ногой, начал играть плясовую. Поневоле мне пришлось плясать, хотя я ещё совсем не умела.
— Молодчина! Такой девочке и письмо послать не стыдно, — хвалит меня почтальон, вручая мне его. Вот оно! Долгожданное папино письмо. Оно у меня в руке, но как его прочитать?
О чём в нём написано, как узнать? Мне очень обидно, на глаза навёртываются слёзы. Кручу я его в руках и ничего не могу придумать. Сколько раз я просила Саню, чтобы он научил читать! А он всё отвечал: ты ещё маленькая, да и зачем тебе. Вот пойдёшь в школу, научишься. А я сама знаю, что когда пойду, то научусь. Мне бы теперь…
Распечатала я конверт, достала письмо, разложила его на стол: А, У, О — эти буквы я читать умею, но в письме их почти не видно, да и других, незнакомых, уж очень много.
— Бабушка, прочитай ты! — прошу я чуть не плача от обиды. Но она без очков совсем плохо видит и тоже не разберёт ни слова. Говорит, что все строчки сливаются вместе. А мне кажется, что это у неё от слёз. Она хоть и не показывает, но я всё равно вижу…
А зачем плакать, ведь папа прислал письмо, значит, жив и здоров и скоро приедет. Смешная бабушка!
Ах, как хочется узнать, что написал папа и когда он вернётся домой. Когда?
Пока мы рассматривали письмо со всех сторон, вернулся Саня. Мы все трое уселись за стол, и Саня начал читать письмо. Прочитал два раза, и мы поняли, что скоро будет победа и папа сможет вернуться. Мне он шлёт пожелание вырасти большой.
Я заволновалась: вдруг, если я вырасту, а он меня не узнает? Не догадается, что я — это я! Он ведь ещё ни разу меня не видел. Может не признать, не поверить. В письме папа об этом и не вспоминает. И я пожалела, что не спросила у почтальона. Ведь дядя Матвей всё знает, не зря же он всем письма носит, он, наверно, и папу видел?! Сане — ему что? Он только посмеивается надо мной. Его-то папа узнает, вот он и смеётся.
— Постой-ка, постой, — говорит мне Саня. — Вы с отцом встретитесь всем на удивление! Мы сделаем так…
И мы начинаем писать папе ответное письмо. Пишем долго и подробно, потом несём его на почту и отправляем с дядей Матвеем на фронт.
Опять потянулись медленные дни и недели. Папа всё ещё не приезжал. Незаметно пришла весна. Растаял снег. Зазеленели лужайки, деревья покрылись листвой.
И вот однажды Саня принёс домой радостную весть.
— Победа! Победа! Война кончилась!.. — кричал Саня, размахивая кепкой. Бабушка даже не поверила, настолько была обрадована этой вестью. Мы вышли на улицу. С верхней улицы с песнями и возгласами спускались жители села. Они обнимали друг друга, смеялись, плакали. Ребятишки кидали вверх кепки. Перед конторой колхоза собрались все жители села. Провели митинг. Через несколько дней начали возвращаться с фронтов солдаты. А моего папы всё не было. Я с нетерпением ждала его, выходила за ограду, глядела на дорогу, забиралась на лестницу и глядела, глядела…
Далеко-далеко, за деревней, виднелся зелёный лес, ветряная мельница. Где-то за рощей слышались паровозные гудки, проходили поезда. На каком из них приедет папа?! Рядом с лесом деревня Эльбусь, а чуть подальше — большое озеро. По нему и дали название нашей деревне. А речка, которая вытекает из этого озера, называется Эль! Я еще ни разу не видела это прозрачное озеро. Вместе со школьниками Саня взял и меня на экскурсию.
Речка Эль протекает совсем рядом с нашей деревней, по низине. По правую сторону речки — дорога. По другой стороне тянется тропинка. И мне кажется, что из леса вот-вот выйдет человек в военной форме с чемоданом и зашагает по этой тропинке мне навстречу. И это будет мой папа. Потому я смотрю туда, не отрывая глаз.