— Дина! Дина! — кто-то позвал меня громким голосом. — Папа твой телеграмму прислал! Пойдём скорее домой!.. — Это кричал Саня.
Я быстро спрыгнула с плетня и прямо ему на шею:
— Правда, Саня? Когда приедет?!
— Совсем скоро! — ответил он мне…
Через несколько дней после этого, собираясь встречать папу, мама о чём-то пошепталась с Саней и выехала в Канаш.
Днём к нам начали собираться соседи и дети. У многих ребят в руках были музыкальные инструменты. Я удивилась: зачем они несут их к нам?
— Дина, знаешь, ведь победителей встречают с оркестром! А мы ансамблем встретим, — говорит мне маленький дядька. Я понимаю, что слово «победитель» относится и к моему папе, и сердце мое радостно бьётся, готовое вырваться. Я надела самое красивое платьице, белое, с бантиком, цветастый передник. Ботинки мои сверкают, как новые галоши: их Саня начистил до блеска.
— Надо спешить, а то гости застанут нас врасплох, — говорит, выстраивая ребят, Саня. — Выходи! — даёт команду горнист. Мы все выходим к берегу озера. Там, под развесистой ветлой, уже расставлены скамейки. На них сидит детвора — наш сельский оркестр.
Встречать победителя пришли все деревенские дети. А тех, кто танцует и поёт, поставили сзади них. Удивляюсь, почему сегодня нашего Саню все слушают, даже взрослые…
Меня тоже усадили среди ребят.
— Тихо! Внимание, — сказал Саня, высоко поднимая дирижёрскую палочку.
— Для Дининого отца у нас будет сюрприз. Он ещё никогда не видел Дину! Мы предложим ему, чтобы он среди всех наших ребят угадал свою дочь.
Все оживились. А я встревожилась, заволновалась: а вдруг папа и вправду не узнает меня? Не узнает и уйдёт обратно.
— Отец своего ребёнка всегда и везде узнает…
— Если раньше не видел, откуда узнает? — заспорили ребята.
— Вот и мы узнаем, угадает он или нет?! — радовался Саня. — Только, чур, чтоб никто не глядел на Дину и не оборачивался в её сторону. Особенно спокойно должна сидеть Дина! А то все наши старания будут напрасны, и всё будет неинтересно…
Мне не было понятно, что задумал Саня, но я готова была выполнить любое его требование, лишь бы только скорее увидеть папу. Сколько прошло времени, я не знаю. Но вот смотрю — к нам идет моя мама и с ней человек в военной форме…
«А, может, это и не папа, а кто-нибудь другой из нашего села?» подумала я. И в то же мгновение ансамбль запел песню под громкий марш мальчишечьего оркестра.
— Привет победителю-герою! Слава нашей армии! — звучали слова песни. Сняв с головы фуражку, военный поприветствовал ребят. А сам быстрыми глазами пробежал по рядам, отыскивая кого-то среди нас.
— Видите, товарищ капитан, сколько детей? — сказал председатель колхоза. — Среди них ваша дочка. Найдите и узнайте её!
Мне в эту минуту самой хотелось крикнуть: папа, вот я, я здесь! Но я затаила дыхание и тихо сидела, втянув голову в плечи. Теперь я была уверена, что папа обязательно узнает меня! Обязательно узнает и возьмёт меня на руки! Ведь он же меня любит! Глаза его бегали по рядам от одного к другому и все ещё не находили меня. Он останавливался перед каждой девочкой и пристально смотрел в глаза. Я начала ёрзать на месте: а вдруг пройдёт мимо?.. Но вот руки, широкие и теплые, коснулись моей головы, и он сказал:
— Вот она, моя дочка! Вот она! — и поднял на руках высоко над собой.
— Папа! — вскрикнула я и прижалась к нему всем моим маленьким телом. Он обнял и поцеловал мои глаза, щеки.
Ребята захлопали в ладоши, оркестр заиграл марш. Папу усадили на почётное место. Мама села с ним рядом, а я у него на коленях. Я никогда не была такой счастливой, как в тот день.
— Играйте, смейтесь, ребята! Мы отстояли это право, — сказал папа ребятам.
Вот он, мой незабываемый день! Я беру ручку, кладу перед собой лист белой бумаги и начинаю писать. Первые строки торопливые и неровные. Иногда я спешно перечёркиваю их, пишу снова, снова перечёркиваю…
Часы, что висят на стене, спокойно и чётко отбивают: тик-так, тик-так. И мне кажется, что они понимают меня, что они смотрят на меня и одобряют мою работу: так-так, так-так.
Исписанных страниц становится всё больше и больше. На них трудно разобрать мой почерк. Но часы на стене продолжают тикать: так-так, так-так.
Завтра утром я прочту в классе своё сочинение. И совсем не обязательно, чтобы его поместили в школьный журнал. Для меня важнее всего то, что у меня есть свой незабываемый день… И я уверена, что у всех моих подруг тоже есть свои незабываемые дни.