Сегодня многие деревянные дома Уфы сменились советскими блочными постройками или перекрашены в темно-коричневый цвет, но городские улицы все еще не асфальтированы и по-прежнему кажутся неустроенными и заброшенными. Улицы Свердлова и Зенцова в центре района, где некогда жили Нуреевы, разбиты, не вымощены, в сырую погоду грязь расползается под ногами. Даже центр Уфы с кирпичными домами, асфальтированными дорогами и трамвайными линиями кажется отставшим от времени, напоминая, пожалуй, города американского Среднего Запада 30-х годов. Западные веяния, не столь мощные, как в Москве, где самые длинные очереди выстраиваются перед ресторанами «Макдональдс» и «Пицца-Хат», едва заметны в Уфе, сильно загрязненной промышленными отходами. Здесь еще маячат огромные и зловещие статуи Ленина, купить фрукты и овощи нелегко, бизнес в городе с населением, превышающим миллион человек, ведется только в рублях, тогда как во всех других крупных городах страны предпочитаемой валютой стал американский доллар. Даже высокопоставленные министры правительства живут в квартирах многоэтажных домов, куда человек с Запада, пожалуй, побоится войти; зловоние и разруха в подъездах наводят на мысль о трущобах американских гетто.
Во времена детства Нуреева советская Уфа отличалась гостеприимством. Гостей встречали традиционным угощением, например пельменями; по нескольку раз произносили тосты, обнося кумысом, который считается целебным напитком и делается из кобыльего молока с добавлением ферментов, на чем издавна специализировались башкиры22. Чтобы связаться с другими городами страны, нередко приходится часами ждать, пока центральная телефонная станция выполнит заказ, а связи с Западом в 1996 году практически не существовало. В залах Уфимского оперного театра, где сейчас размещается музей Рудольфа Нуреева, есть видеомагнитофон, но нет видеозаписей каких-либо выступлений Нуреева на Западе. «Если бы вы могли нам хоть что-нибудь привезти, мы были бы очень признательны», — умоляет сотрудник музея Инна Гуськова. Когда-то она жила напротив Нуреевых и сегодня живет на той же улице, через несколько домов от того, где выросла. То же самое можно сказать и о многих других окружавших Нуреева в детстве людях.
К моменту приезда Нуреевых в 1942 году в Уфе работало множество промышленных предприятий, имевших важное оборонное значение23. Во время сталинской индустриализации 30-х годов важнейшие предприятия были переведены на Урал, где строилось множество новых заводов и фабрик, в том числе и в Уфе. Сталин считал богатый минеральными рудами Урал идеальным центром тяжелой промышленности. Защищенные горами предприятия находились в безопасной дали от российских границ и могли снабжать страну оружием, станками, машинами и необходимой для их работы нефтью. Уфа, где располагался крупный завод по производству бензина, нефтеперегонный завод и один из крупнейших заводов по выпуску двигателей внутреннего сгорания, стала «закрытым» городом и вскоре исчезла с географических карт.
Местные власти все обещали выделить Фариде жилье, но, то и дело заглядывая в обещанную квартиру, она обнаруживала, что там кто-то живет. В результате семье ничего не оставалось, как жить у родных. Рудольф был в отчаянии и в своем собственном описании этих жутких жизненных условий рисовал страшную картину: «Нет слов для описания терзавших меня физических неудобств… Мы должны считать чудом, что выдержали это кошмарное совместное существование и не дошли до того, чтобы не выносить вида друг друга».
Чувство бездомности только усилилось, когда Фарида получила от Хамета известие, что в их московский дом попала бомба. (Хотя она не взорвалась, ее падение причинило постройке серьезный ущерб.) Он писал, что пошел взглянуть на квартиру и обнаружил ее абсолютно пустой. Остались лишь две фотографии на стене — его и Фариды. Хамет вложил эти снимки в письмо.
К августу 1942 года Хамет получил чин майора и служил на Западном фронте. Он явно огорчался, что ему не довелось наблюдать за первыми годами жизни сына. В одном из немногочисленных писем, которые ему удалось послать домой в военное время, он писал Рудольфу:
«Привет, мой дорогой сын Рудик! Большой привет всем: Розе, Розиде, Лиле и маме. Я жив и здоров. Твой отец, Нуреев».
Конца войне видно не было, и у Фариды не было другого выхода, как обменивать на продукты гражданскую одежду и обувь Хамета. «Папин серый костюм очень вкусный», — шутили дети, имея в виду полученные за вещь продукты. Должно быть, Фарида сильно переживала по этому поводу; продавая одежду мужа, она не могла не думать, что, возможно, уже никогда его не увидит.
22
Другой знаменитый гость Уфы, Лев Толстой, специально приезжал туда в 1862 г. попробовать местный кумыс. По некоторым сведениям, он купил в Уфе дом, но никогда там не жил.
23
Население Уфы насчитывало в то время 250 000 человек: 175 400 русских, 39 100 татар и 15 400 башкир. Хотя башкиры имели собственную республику, они составляли лишь 25 % общего населения.