Вторая мировая война закончилась в Европе 9 мая 1945 года, и вскоре Нуреевы узнали новость о прибывающем в Уфу военном транспортном составе. В городе с волнением ждали отцов, сыновей и мужей. В день прибытия Рудольф с матерью и сестрами пошли на вокзал встречать с фронта Хамета Нуреева. Они ждали, ждали, но, как рассказывает Розида, «отец так и не приехал», и все поплелись домой, огорченные и озабоченные. «Потом мы получили сообщение, что он еще на год оставлен в Германии. Он даже писал, что, возможно, заберет нас в Германию, но так этого и не сделал. Наше разрешение на возвращение в Москву еще действовало, мать хотела вернуться туда, но отец был против». Хамет воевал на Втором Белорусском фронте, участвовал в форсировании реки Одер перед взятием Берлина, а потом служил под Берлином политическим инструктором в советских оккупационных войсках.
1945 год заканчивался. Нуреевы жили в Уфе почти два года и наконец начали пускать корни. Путешествовать с окончанием войны стало легче, но, учитывая огромные расстояния, длинные зимы, паспортную систему и необходимость прописки, жители Уфы оставались отрезанными от больших городов Советской империи. Поезд до Москвы шел два дня, до Ленинграда еще дольше, и мало кто имел лишние рубли на разъезды24. И все-таки, невзирая на изоляцию, Уфа не была культурно отсталой. На волне революции многие представители московской и санкт-петербургской интеллигенции, ставшие «нежелательными» при новом режиме, были высланы на Урал и в другие места на Востоке и Севере. Лишенные своей космополитической среды, разбросанные по провинциальным городкам, они в конце концов оказались своего рода распространителями культуры. В 40-х годах в Уфе жили бывшая балерина Мариинского театра (уже ставшего Кировским25) и бывшая балерина Русского балета Дягилева1. Они обе передавали свое культурное наследие новому поколению.
Происходили в Уфе и другие события, способные пойти на пользу юному Нурееву. В год его рождения в городе открылись двери нового оперного театра26, а в 1941 году, за год до приезда семьи в Уфу, здесь была создана балетная труппа. В военные годы статус уфимского балета сильно вырос, благодаря артистам, эвакуированным из московского Большого и ленинградского Кировского театров.
Рудольф впервые перешагнул порог оперного театра в семилетием возрасте в канун Нового 1945 года и с той минуты никогда уже не сомневался в своем призвании. Хотя мать купила только один билет на спектакль, она каким-то манером умудрилась в толпе протащить с собой в зал всех детей. Для очутившегося в театре Рудика мир чудесным образом преобразился. Театр предстал в его глазах сказочным домом зримых чудес, местом, «где можно ждать встречи лишь с самой волнующей волшебной сказкой». Все увиденное возбуждало его любопытство. В первый раз сидя в кресле из красного бархата, он видел прекрасных женщин, глядевших на него с расписного потолка. Вылепленная из гипса лира украшала карниз сцены. Разноцветные огни заиграли на занавесе, зазвучала музыка.
Шел балет «Журавлиная песня», поучительная легенда советской эпохи, созданная в честь двадцатипятилетия Башкирской республики27, — история невинного пастуха, который перехитрил коварного богача и завоевал любовь юной девушки. В спектакле блистала отличной техникой и сценически эффектная Зайтуна Насретдинова28, уфимская прима-балерина, выпускница Ленинградского хореографического училища. Больше, чем танец, Рудольфа захватило волшебство переживаний: «Со мной что-то произошло, из своего одинокого мира я перенесся прямо на небеса. Казалось, что я, попав в это волшебное место, в тот же миг в самом деле покинул мир, вновь родившись вдали от всего мне известного, благодаря сказке, разыгранной для меня одного… Я потерял дар речи».
Многих детей зачаровывали такие события, но, отвлекшись или уйдя из театра, они забывали это ощущение. Рудольфу повезло, что отец не вернулся сразу после войны: семья вряд ли пошла бы смотреть балет в канун Нового года, как, впрочем, и в любой другой день. Театралом Хамет никогда не был и имел смутное представление об артистах, считая их лодырями и пьяницами. К моменту его возвращения домой Рудольф уже был одержим танцем и недосягаем для отцовского влияния.
24
Даже с развитием воздушного сообщения добраться до Уфы не намного легче. Для иностранцев по-прежнему нужны специальные разрешения. На поездку из центра Москвы до аэропорта уходит два часа. Садясь в самолет «Аэрофлота», надо помнить о соображениях безопасности, вызывающей большие сомнения. На борту приходится мириться со сломанными столиками для подносов и потертыми креслами, заваленными багажом.
25
Театр был переименован в 1935 г. в честь популярного ленинградского партийного руководителя, убитого в самом начале террора.
В 1991 г. театру возвращено название Мариинский, хотя во время гастролей и сейчас труппу называют Kirov ballet. (Примеч. ред.)
1 Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — театральный и художественный деятель, антрепренер, один из создателей объединения «Мир искусства», организовавший в Европе выставки русских художников, ежегодные заграничные выступления русских артистов (Русские сезоны), симфонические «Исторические русские концерты», сезоны русской оперы и русского балета, создавший труппу Русский балет Дягилева (1909–1929), оказавшую определяющее влияние на развитие мировой хореографии.
26
1 «Журавлиная песня» — Балет композитора Л.Г. Степанова и хореографа Н.А. Анисимовой, созданный в 1944 г. по национальной башкирской легенде.
27
В легенде говорится, что в момент критического сражения башкир с врагами небо закрыла стая журавлей и помогла башкирам победить. Башкиры по сей день верят в столь сильную свою связь с природой, что в трудные времена она приходит на помощь.
28
Позже Нуреев говорил Джону Персивалю, будто Насретдинова, по его мнению, училась у Агриппины Вагановой, легендарного советского балетного педагога, но, по словам самой Насретдиновой, этого не было.