Михаил Васильевич лежал в одноместной палате, окно которой выходило в старый больничный сад, и смотрел, как раскачиваются голые ветви толстой березы, роняя на ветру снежные пушинки. Медленно перевел взгляд на забинтованную левую руку. Шевельнул ею и поморщился — обожженная рука отозвалась резкой болью.
Он все не мог привыкнуть к мысли, что он в московской больнице, что рядом с ним на стуле дремлет его бывшая жена Анна, что он, как утверждает доктор, чудом остался жив… Сколько времени он здесь — час, сутки, месяц, год?
Анна всхрапнула, испуганно открыла глаза и, поспешно схватив с белого столика склянку, стала капать в стаканчик желтую микстуру.
— Прими, Миша, уже время, — передавая стаканчик, попросила она.
Северцев выпил лекарство и закрыл глаза.
Мысленно он видел приоткрытый рот дремавшей Анны, бороздки морщин на ее одутловатом лице, выбившиеся из-под белой косынки седые пряди волос, покрашенных в рыжий цвет.
Чем-то она раздражала его, он чувствовал облегчение, когда оставался один.
Анна громко вздохнула и прошептала:
— Доктор сказала мне, что дело идет на поправку, через месяц отпустят тебя. Я увезу тебя в старый дом, а твою однокомнатную квартиру отдадим Виктору. Нечего тратить ему деньги на комнату. — Она протянула руку и погладила Михаила Васильевича по голове. — Горемыка мой!.. Почти десять лет по ее милости бродяжил… а теперь чуть совсем не отдал богу душу!..
— Оставь в покое хоть память о ней, — тихо попросил Северцев.
— Нет ее, а все равно ненавижу… — начала было Анна, но осеклась: в дверях показался белый халат.
— Как самочувствие? — спросила маленькая женщина в белом халате.
Она была без косынки, густые черные волосы спадали на глаза. Вошла, склонив голову — то ли в задумчивости, то ли по привычке.
— Хорошее, — ответил Северцев.
Она посмотрела на него спокойными карими глазами, и Северцеву стало как-то тепло от их ясной, доверчивой чистоты. Приветливо кивнув головой Анне, врач устало опустилась на стул около кровати и, взяв здоровую руку больного, стала прощупывать пульс.
— Елена Андреевна, я достала новое лекарство! — протягивая коробочку, сказала Анна.
Елена Андреевна повертела коробочку в руке и отдала Анне.
— Часто новое — это просто забытое старое. Например, модное теперь иглоукалывание было известно тибетцам много тысяч лет назад…
— Устали?.. Сестра говорила, что вы делали очень сложную операцию!
Елена Андреевна отпустила руку Северцева и, как бы говоря сама с собой, ответила:
— Людей лишают жизни по-разному. Бандит убивает из-за денег, ревнивец убивает, сходя с ума, шофер — случайно… А что делают хирурги? Борются за жизнь человека, но не всегда умело… Хирург должен быть великим мастером. Но чтобы научиться мастерству, нужна практика. Испорченные во время этой практики вещи — люди… — с горечью добавила она. — Сейчас мне хочется сбросить этот халат и больше никогда не переступать порога операционной… — И резко перевела разговор: — У вас все нормально, скоро начнем учиться ходить…
Не успела уйти Елена Андреевна, как в дверь постучали.
— Можно к вам? — услышал Северцев знакомый голос. В дверях стояли Виктор и Виталий Петрович Степанов.
Виктор поцеловал мать, подошел к отцу, легонько пожал здоровую руку. Виталий Петрович поставил у кровати сумку с апельсинами, на столик — круглую коробку с тортом.
— Ничего, паря, бравенький, — глядя на больного, изрек Степанов.
— Спасибо, что решили навестить! Ты, Виталий Петрович, когда с Кварцевого? — спросил Северцев.
— Только что с аэродрома, прилетел в Москву за песнями. Точнее — ругаться по поводу административных восторгов главка. — Степанов сел на стул, достал пачку сигарет и, вспомнив, где он находится, поспешно спрятал ее в карман. — Кварцевому, как и третьему комбинату, в начале года министерство установило одинаковые плановые прибыли. Мы их значительно перекрыли, за счет внеплановых прибылей удвоили фонд предприятий. Хорошо? Вдруг на днях узнаю: нам задним числом вдвое увеличили плановые прибыли, соответственно, сам понимаешь, сократился наш фонд. Куда же ушли, ты спросишь, наши денежки? На третий комбинат: ему уменьшили за наш счет отчисления в государственный бюджет. Ловко? Видал фокус-мокус? Деньги наши — стали ваши, — гремел Степанов.
Анна попросила его разговаривать, учитывая больничный режим, потише.
— Все еще наваливают на тех, кто везет, а не на тех, кто путает постромки. Нерадивых пристяжных ставят в лучшие экономические условия, чем коренников! — продолжал возмущаться Степанов.
Северцев понимающе качнул головой и добавил:
— Опять пытаются водить предприятие на сворках главка, райфинотдела и прочая и прочая. По-моему, потому, что не доверяют руководителю, партийной, профсоюзной организациям. — Он тяжело вздохнул, вспомнив стычку с Филиным.
Степанов сообщил новость: летит в Англию, на Международный горный конгресс, и посетовал на болезнь Северцева — полетели бы вместе. Потом собрался уходить, пожелал Северцеву скорейшего выздоровления. О размолвках у Светланы с Виктором не обронил ни слова. И ушел устраиваться в гостиницу.
Анна вопросительно взглянула на сына:
— В квартире все в порядке?
— Да, я навещаю через день, — ответил Виктор, присаживаясь на кровать.
— Опять с женой повздорили? — с притворным осуждением предположила Анна.
— Что нового в институте? — спросил Михаил Васильевич.
— Все по-старому. Ждут тебя, просили передать приветы. У меня тоже по-прежнему: увлекаюсь подводной добычей, — сдержанно ответил Виктор.
— У вас со Светланой нелады?
— А у кого их нет… У вас, что ли, было лучше?.. Ей, видите ли, не нравится наша московская жизнь, хочется уехать в Сибирь!
— Вот уж, как говорится, скатертью дорожка! — вырвалось у Анны.
Виктор неприязненно посмотрел на нее.
— Мама, хватит тебе изводить Светланку… Она моя жена. Я люблю ее.
— Конечно! Любовь… Ночная кукушка всегда дневную перекукует. А тут еще ребеночек будет… — не унималась Анна.
— Успокойся, его не будет, — резко сказал Виктор.
Михаил Васильевич слушал, еле сдерживаясь. Разрядил нараставшее напряжение Виктор.
— Мне пора, — взглянув на часы, сказал он. — Светлана просила прийти сегодня домой пораньше.
Северцев уловил, как ему показалось, фальшь в словах сына и подумал, что идет он совсем не к Светлане, а к той женщине, которая, возможно, встала между ними: Светлана как-то намекнула на то, что у Виктора кто-то есть…
Анна вышла проводить сына.
Оставшись один, Михаил Васильевич с облегчением вздохнул. Его утомил разговор, хотелось забыться. Он закрыл глаза и слышал отдаленный благовест, проникающий в открытую форточку.
Ожили в памяти картины далекого детства, субботние всенощные, с которых он удирал играть с ребятишками в бабки, на паперти храма, за что и получал выволочку от своей богомольной бабушки… Что только не вспоминается в больнице!
После ужина зашла Елена Андреевна, — как она выразилась, «на огонек». Северцев угощал ее тортом, апельсинами. Она отказалась. Видно было, как она нервничает, — сегодня очень тяжелый день: только что умер еще один больной. Она подошла к окну, приоткрыла форточку и закурила.
— Многие сожалеют о том, что не успели сделать в жизни, а я сожалею о том, что сделала…
Она затянулась несколько раз сигареткой.
— Жизнь и смерть. Сколько стоит за этими извечными словами… — выдыхая в форточку дым, говорила она. — Поэты и ученые пишут и будут писать об этом всегда… А по утверждению моего знакомого профессора, все куда как просто: живые системы отличаются от мертвых только сложностью. Наши земные живые существа построены из белковых тел. Из них созданы структуры, способные к саморегулированию, причем на разных этапах сложности. Микроб усваивает азот из воздуха. Червяк воспринимает самые простые воздействия, и его поведение ограничено несколькими типичными движениями. Это — как информация, которую он отдает вовне. Человек же способен воспринять и запомнить огромное множество внешних влияний. Его движения крайне разнообразны. Но это только машина, которая работает по очень сложным программам. Когда-то это звучало кощунством, потому что люди умели делать лишь совсем простые вещи, которые не шли ни в какое сравнение с тем, что создала природа. Теперь все изменилось, или, вернее, будет все больше и больше изменяться. Недалеко то время, когда человек создаст сложные электронные машины, способные смоделировать жизнь.