San-Antonio
Rue des macchabées
A Denis et Marcel Maurey,
en souvenir de tout le sang
que j’ai répandu chez eux.
Amicalement.
PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Ne commencez jamais une journée en allant au centre de chèques postaux
Au moment où je vais franchir la porte, Félicie, ma brave femme de mère, me demande :
— Qu’est-ce que tu fais, ce matin ?
Comme c’est la plus discrète des daronnes, j’en déduis que si elle me pose une question comme celle-là, c’est qu’elle a quelque chose à me demander.
— Je ne sais pas, réponds-je d’un ton maussade, car je ne peux décemment pas lui dire que j’espère me farcir la petite bonne du pavillon d’à côté…
Et j’ajoute, parce que je ne puis faire autrement :
— Pourquoi ?
— J’ai payé le charbon hier, et le terme avant-hier…
— Tu n’as plus d’artiche ?
— Si c’est de l’argent que tu nommes ainsi, non, en effet, il ne m’en reste plus. Comme demain c’est dimanche et que j’ai dit à Hector de venir…
Je fais la grimace : primo parce que je vais être obligé d’aller au Centre des chèques postaux pour y retirer de l’aspine alors que je serais bougrement mieux au cinéma avec la petite bonne, à lui apprendre à jouer à la main chaude… Deuxio parce que j’ai une sainte horreur d’Hector et que ce dimanche en sa compagnie va être l’enterrement de première classe avec perles…
Hector c’est un petit-cousin à Félicie, donc à moi d’un peu plus loin. Dans la famille on sait qu’il avait le béguin de ma vioque autrefois et qu’il ne s’est pas marrida à cause de ce grand amour déçu… Maintenant encore, lorsqu’il jacte à Félicie, on dirait qu’il pose pour une réclame de laxatif… Il fait des yeux en bouton de jarretelle, ce qui a le don de m’ulcérer profondément. Il est grand, maigre, chauve, édenté, avec un parapluie soigneusement roulé et un abonnement à Rustica… Vous voyez le genre ?
Je frémis en songeant que je pourrais être le fils de ce machin-là car ça m’aurait fait une drôle d’hérédité à remonter, les gars ! De quoi s’entraîner pour l’Annapurna !
Pourtant, comme je suis bon fils, je rengaine ma grimace.
— D’accord, M’man, puisque t’es raide à blanc, je passerai aux Postaux. Combien te faut-il ?
— C’est à toi de voir, répond-elle humblement…
Je l’embrasse.
— Je ferai des oiseaux sans tête, demain, promet-elle.
Elle sait que je n’aime pas Hector mais que je raffole des oiseaux sans tête…
— T’es un mec ! je lui affirme.
Et c’est vrai, croyez-moi, bande de noix ! Félicie, c’est quelqu’un…
Je vais sortir ma tire du petit garage au fond du jardin. Une manœuvre savante : je contourne la crèche, je file un coup de klaxon d’adieu et je fonce dans la rue…
La petite bonne d’à côté m’attend à l’extrémité de la localité. C’est une nouvelle, une souris qu’arrive de Bretagne. Comme dit un célèbre dramaturge de mes amis : « La morue, ça vient toujours de Bretagne… »
Elle est brunette et pas farouche. Je l’ai rambinée hier au bureau de tabac où elle venait acheter des timbres. Je lui ai dit qu’elle était jolie, que je l’entendais chanter depuis la fenêtre de ma chambre et que je n’avais jamais envisagé la plus belle fille du monde sous un autre aspect.
Ces salades, ça rend toujours avec les mistonnes du bas peuple. Avec les autres aussi, du reste. Une femme est une femme quelle que soit la nature de son soutien-gorge…
Elle a mis un petit tailleur noir acheté à Rennes ou à Saint-Brieuc, un chemisier rouge et des boucles d’oreilles dénichées dans une pochette-surprise. Ainsi loquée, la môme Taylor n’est pas sa cousine germaine !
Bref, c’est le genre de greluche au bras de laquelle on n’aimerait pas franchir la porte de l’ambassade d’Angleterre un soir de gala, mais qu’il fait bon suivre dans l’escalier d’un petit hôtel…
— Où allons-nous ? demande-t-elle.
— Il faut, avant toute chose, que je passe aux Chèques postaux pour y retirer de l’auber…
Ça lui paraît être un beau commencement de programme. La banque, c’est à peu près le seul endroit — avec les gogues — où une femme consent à vous laisser aller.
J’appuie sur l’accélérateur, nous franchissons le pont de Saint-Cloud… Dix minutes plus tard je range ma guinde devant le silo à fric de la rue des Favorites.
— Venez avec moi, car il y a à attendre, fais-je à la poupée.
Elle me suit.
L’immense hall est plein comme une olive… C’est fou ce que les gens ont besoin de blé en ce moment. Je vais déposer mon chèque au guicheton, le préposé m’allonge un ticket d’appel et je pousse ma donzelle dans un coin en attendant qu’un des haut-parleurs aboie mon numéro.
L’attente est morne…
Je dois retirer l’oseille au guichet 28 : je drague donc à proximité.
— Au fait, quel est votre nom ? demandé-je à ma conquête.
— Marinette, gazouille-t-elle.
— Évidemment, murmuré-je.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis qu’évidemment vous ne pouviez porter qu’un prénom qui soit en parfaite harmonie avec vous…
Elle trace dans l’air des doubles V avec son dargeot pour extérioriser son contentement…
J’en profite pour lui mettre la main sur l’épaule. Il faut un début à tout. La main, c’est le premier des plénipotentiaires auprès d’une femme.
Nous sommes là depuis un brin de quart d’heure lorsque le croquant du guichet 28 appelle mon numéro qui est le 1646… Je m’approche du guichet pudiquement masqué par un paravent de fer.
Le gars qui était là avant moi en sort. Il n’est pas seul, un autre mec l’accompagne. Venir deux dans ce réduit pour palper de l’osier, c’est pas banal.
Nos regards se croisent. Ce mec est livide. Il me jette un regard aussi éloquent qu’un tract politique.
Pour moi, il a eu un malaise dans le hall où il fait une chaleur de serre et son compagnon l’a accompagné pour l’empêcher de tomber dans les patates.
L’employé me fait signer mon reçu et compte ma pesée. À cet instant mon regard tombe sur un talon de chèque qui est resté coincé sous la porte vitrée du guichet. Sur ce talon deux mots sont écrits :
Je chope le morcif de papelard. L’encre est toute fraîche…
— Dites donc, fais-je au guichetier, ce talon de chèque est-il celui du gars qui me précédait ?
Le zig a les tifs en brosse et l’air acide, genre cancer du foie.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demande-t-il.
Je lui montre ma plaque.
Il change d’attitude.
— Quel nom ? s’informe-t-il…
— Ludovic Balmin.
Il regarde sur la pile le dernier chèque payé…
— C’est bien ça, admet-il…
Je jette un regard à la somme portée sur le talon.
— Fichtre ! il a retiré un million ?
— Oui…
— Ce type ne vous a pas paru bizarre ?
— Je n’ai pas l’habitude de regarder les clients…
C’est vrai, il est là, dans son terrier, à distribuer des fafs à longueur de journée en glissant à son revers de veste les épingles des liasses… Les épingles, c’est la ristourne des caissiers honnêtes…
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il…