Стейси, ее родители и два брата были во Флориде, когда узнали о смерти дяди Роджера. Была весна, и отец возил их в Диснейленд. Все пятеро жили вместе в одной комнате, родители спали на одной кровати, братья — на другой, а она — на раскладушке между ними. Стейси было тогда семь лет, ее братьям — четыре и девять. Она до сих пор отчетливо помнит, как им сообщили о смерти дяди. На телефонный звонок ответил отец, было очень плохо слышно. «Что?.. Что вы говорите?.. Что?..» — кричал он в трубку. «Роджер… Буря… Утонул…» Поняв ужасный смысл этих слов, отец, закрыв глаза руками, разрыдался. Он пытался повесить телефонную трубку, но глухие рыдания сотрясали его, и он не в силах был открыть глаза. Мама взяла трубку из его рук и повесила сама. Стейси и братья сидели на кровати, в ужасе наблюдая за происходящим. Это был единственный раз в их жизни, когда они видели отца в слезах. Мама собрала их и увела в ресторан есть мороженое. К тому времени как они вернулись, отец успокоился и торопливо собирал сумки. Он уже забронировал им билеты на самолет на вечерний рейс, чтобы немедленно лететь домой.
Дядя Роджер был полным осанистым человеком. Однажды он приезжал к ним в гости на Рождество. Комната для гостей в их доме была как раз напротив спальни Стейси. Как-то ночью ее разбудил ужасный шум. Любопытство переполняло ее, и, хотя было немного страшно, она встала с кровати и выглянула в коридор. Дядя Роджер лежал на полу. По-видимому, он был совсем пьян. После нескольких неудачных попыток подняться на ноги он оставил эту затею. Со стонами дядя повернулся на спину и, если можно так назвать это его положение, сел, оперевшись спиной о дверь его комнаты.
И в этот момент дядя Роджер заметил Стейси. Он подмигнул ей и улыбнулся. Она пошире открыла дверь своей спальни и присела на корточки, наблюдая за ним. То, что он сказал ей в этот момент, она никогда не забудет. Его слова тронули семилетнюю девочку, и она запомнила их на всю жизнь:
— Я хочу сказать тебе кое-что очень важное, — сказал он, — ты слушаешь? — Когда она кивнула, он погрозил ей пальцем: — Если не будешь осторожна, ты можешь дойти до того, что будешь принимать необдуманные решения. Ты перестанешь планировать свою жизнь. И в конце концов придешь далеко не к тому, о чем мечтала и чего хотела. Возможно, ты будешь достойна этого, но это будет точно не то, к чему ты стремилась всю жизнь. — Он снова погрозил пальцем. — Всегда думай и никогда не теряй головы. Всегда сама планируй свою жизнь. — Сказав это, он замолчал.
Казалось, он понял, что говорил с ней совсем не так, как подобает говорить с семилетним ребенком. Он с трудом улыбнулся ей и попытался изобразить какое-нибудь животное, показал кролика и орла, полаял, как собака, но у него плохо получилось, что было неудивительно. Дядя Роджер зевнул, закрыл глаза и практически моментально заснул. Стейси закрыла дверь и вернулась в свою кровать.
Стейси никогда не говорила родителям об этом разговоре. А сейчас она думала о нем, в мыслях вновь и вновь возвращаясь в свое детство. Уже став взрослой, она часто вспоминала слова дяди. Они, казалось, преследовали ее, и она чувствовала, что в них сокрыта истина. Сам дядя никогда не думал и не планировал свою жизнь. Она легко могла представить себя в положении, о котором предупреждал дядя, в каком-то капкане апатии и равнодушия. Она могла представить себя состарившейся в одиночестве, сидящей в старом запятнанном халате, смотрящей ночные телепередачи в окружении кошек. А иногда она представляла себя живущей в огромном особняке на окраине города, где по комнатам гуляло эхо одиночества. Об этом она думала, когда садилась в желтый пикап. Пока они ехали по грязной разбитой дороге, она чувствовала какую-то пустоту внутри. Она огромным усилием воли попыталась выбросить из головы все эти мрачные мысли. Стейси успокаивала себя тем, что ее жизнь никогда не будет такой, ну или по крайней мере не в ближайшем будущем. Через несколько месяцев она окончит школу, встретит много новых людей, но ее друзья всегда будут с ней, до конца жизни. На секунду Стейси представила себя в Бостоне. Кофейня, перед ней лежит стопка книг, уже поздний вечер, посетителей совсем мало, и вдруг входит парень, ее бывший одноклассник, он мило улыбается… Интересно, как бы он спросил разрешения сесть за ее столик?.. И вдруг она снова поймала себя на том, что начинает думать о дяде Роджере. Стейси вновь представляла его, в полном одиночестве на затопленной дороге, представляла момент, когда поток воды подхватил его машину… Скорее всего, тогда он даже не испугался, а лишь подумал, что ему предстоит интересное приключение, о котором по возвращении домой можно будет рассказать соседям…