На моем столе возвышается стопка писем, которая была оставлена внутренней почтовой службой музея. Я вешаю свою сумочку на крючок темной двери вместе с моим пиджаком, затем начинаю просматривать почту, выбрасывая в мусорное ведро рекламные проспекты и откладывая в сторону счета, которые попадаются мне. До того момента, пока в моих руках не оказывается последний небольшой конверт. Мои руки замирают, когда я пристально смотрю на свое имя, выведенное черными размашистыми буквами над адресом музея. Я узнаю этот почерк. Вспоминаю, когда впервые увидела этот глупый, неаккуратный, мальчишеский почерк. Это было много лет назад, еще в колледже, когда парень оставил записку в моей тетради по Изобразительному искусству 20-х годов. В записке было написано:
«Если тебе когда-нибудь понадобится натурщик, можешь смело набрать меня.
т.: 310 962 5177»
Под номером он нарисовал ухмыляющуюся рожицу, которая подмигивала и показывала язык.
Я убираю конверт в верхний ящик стола, тяжело сглатывая. Во рту внезапно пересыхает.
— Саша! Ох, Саша, вот ты где. Я так рад, что нашел тебя, — Оскар Блэкхит, старший смотритель музея, вбегает в мой кабинет без стука, с мягкими, словно облако, волнами кудрявых волос, коричневом твидовом пиджаке и окруженный облаком аромата Davidoff Cool Water [7]. Если бы вы столкнулись с ним на улице, то были бы абсолютно правы, подумав о нем, как о восьмидесятилетнем старике; но в тоже время, если бы вам посчастливилось побеседовать с ним, вы бы ощутили себя жертвой какого-нибудь телевизионного розыгрыша. Его поведение, его энергетика и общие взгляды на жизнь больше соответствуют молодому мужчине, которому примерно под тридцать. Он отлично разбирается в технике, но его вкус в одежде просто ужасен. Летом его гардероб являет собой: плотную рубашку, застегнутую на все пуговицы, вкупе с шортами цвета хаки, которые обнажают его бледные, узловатые колени. Будучи предельно вежливым, он говорит, как джентльмен с Севил Роу [8] , которая находится в Лондоне, хотя мне достоверно известно, что он родился и вырос в Нью-Йорке.
— Искали меня, мистер Б.? — спрашиваю я.
— Еще как. Я задавался вопросом, будешь ли ты еще здесь после обеда? Хотел бы поинтересоваться твоим мнением по поводу «Теории Эволюции», которую мы будем представлять в следующем году. Множество людей отвечающих за школьные программы выразили свою озабоченность по поводу предстоящих запланированных выставок.
— Озабоченность?
— Да. Мне кажется, что огромное количество Католических и Баптиских школ огорчены, что мы опустили слово «теория» на наших рекламных плакатах.
— О Господи.
— Да. Именно. Я составил очень выразительное официальное письмо в ответ, но мне бы хотелось, чтобы ты взглянула на него до того, как я нажму кнопку «отправить». Не имею не малейшего желания в пустую расстраивать кого-то.
Я смеюсь.
— Конечно. Я могу забежать к вам в кабинет примерно около трех, подходит?
— Замечательно, — Оскар исчезает, оставляя позади себя шлейф парфюма и пару влажных следов на полированном полу, где он стоял всего мгновение назад.
7
Духи Davidoff Cool Water — это простой, свежий и в то же время острый и очень мужской аромат. Эти духи были созданы знаменитым парфюмером Пьером Бурдона в далеком 1988 году, однако остаются актуальными и по сей день
8
Севил Роу — это одна из самых известных улиц Лондона. Здесь располагаются ателье по пошиву мужских костюмов; здесь одеваются самые богатые и известные люди; здесь кипит жизнь и здесь всё ещё чтут старые традиции и используют классические технологии пошива