Іноді Вахіно здавалося, що він не відпочивав цілу вічність. Спочатку тяжкий військовий обов’язок, а потім виснажливі подорожі в Соляріанську систему — протягом останніх трьох років, відтоді як Великий Дім призначив його офіційним представником найвищого рівня, припускаючи, що Вахіно розуміє соляріан краще за будь-кого з Ліги Кундалоа.
Може так і було. Він провів багато часу з соляріанами і любив їх як расу, і як особистості. Але ж — високі духи, як вони працюють! Наче бояться не встигнути! Наче демони вселяються в них.
Звичайно, нема іншого способу піднятися з руїн, реформувати все ветхе й застаріле, щоб отримати сліпучі нові багатства, такі очікувані. А з іншого боку, як чудово й затишно лежати в садку під деревом, що киває тобі великими золотими квітами й наповнює літнє повітря дрімотним ароматом, і чути як дзижчать над медом бджоли, а в серці вірші.
Соляріанам вочевидь нелегко порозумітися з расою поетів, коли й найпідліший та найдурніший кундалоанин вміє, простягнувшись на сонці, скласти вірша — звичайно, всяка раса має свої таланти. Хто зрівняється з технологічним генієм соляріан?
Раптом у серці Вахіно гримнув розлогий і потужний рядок. Він перегорнув його раз, і двічі, шліфуючи образ, формуючи кожен звук, і замилувався з усе сильнішою насолодою. Це буде — добре! Це пам’ятатимуть, це співатимуть віками, ще й може не забудуть про Валка Вахіно. Ще й може згадають його як великого поета — Алііа, Амааї каууї-анрііно, валаана, ваалана, вро!..
— Пробачте, пане, — монотонний металевий голос увірвався в його серце, і Вахіно відчув, як тендітна плоть вірша роздерлася, й завертілася, й пішла в пітьму та забуття. Він ледве встиг відчути біль утрати й неясно усвідомити, що цей звук перервав зв’язок, відновити який він уже не в силах.
— Пробачте, пане, вас хоче бачити пан Ломбард.
Цей звук лунав від робота-секретаря, якого Ломбард сам подарував Вахіно. Кундалоанину різала око неоковирність цього блискучого металевого приладу, серед різьбленого дерева та старовинних гобеленів у його домі, але він не хотів ображати дарувальника, та й прилад був необхідний.
Ломбард, Голова Соляріанської комісії з відбудови, був найвпливовішим соляріанином у системі Аваїкі. Вахіно оцінив гречність чужоземця, який з’явився до нього сам, хоч міг і просто послати по нього. Але — навіщо приходити саме зараз?
— Передай панові Ломбарду, що я буду за хвилину.
Зітхнувши, Вахіно підвівся й пішов одягатися. Соляріани геть не визнають наготи, звичної для кундалоан. Потім зайшов до вітальні. Там стояло кілька фотелів для соляріан, які не полюбляли сидіти на тканих килимках — ще одна невідповідність. Ломбард підвівся, коли Вахіно увійшов.
Соляріанин був низькорослим і кремезним, з густим чагарем сивого волосся над зморшкуватим обличчям. Він пройшов шлях від робітника й інженера аж до Верховного комісара, і сліди цього поступу так і лишилися на його чолі. Ломбард упадав біля роботи з майже інтимним завзяттям, і був незламніший за вуглецеву сталь. Але у вільний час він був добрим співбесідником, і мав на диво широке коло інтересів і знань; і він буквально творив чудеса для системи Аваїкі.
— Миру-супокою твоїй домівці, брате, — привітався Вахіно.
— Як справи? — буркнув соляріанин. І побачивши, що господар дає знак служникам, поспішно продовжив: — Прошу, не треба оцих ваших церемоній. Я ціную вашу гостинність, але зараз не маю часу сидіти, пригощатися й говорити про високе три години поспіль, перш ніж перейти до справи. Я вважаю, що… Ну, ви тут свій, а я ні… Тому я хотів би, щоб ви особисто передали вище — звичайно, у ввічливій формі, — щоб це припинилося.
— Але ж… це наші старовинні звичаї…
— У тому-то й справа! Старовинні — тобто віджилі — сповільнюють прогрес. Я не хочу нікого принизити, пане Вахіно. Мені шкода, та й деякі соляріани надто полюбляють ваші звичаї. Але — не в робочий час. Будь ласка.
— Ну… Мушу сказати, тут ви праві. Наші звичаї не вписуються в сучасну індустріальну цивілізацію. Яку ми намагаємося побудувати, звичайно, — Вахіно сів у фотель і запропонував гостю цигарку. Паління було найпершою соляріанською звичкою, що переймається іншими расами, і зазвичай найбільш виправданою. Вахіно втягнув дим із насолодою новачка.
— Отож… — зауважив Ломбард, — Я заради цього й приїхав, пане Вахіно. Жодних конкретних скарг у мене нема, але є цілий ряд невеликих труднощів, з якими кундалоани мають упоратися самі. Ми, соляріани, не маємо права й не будемо втручатися у ваші внутрішні справи. Але ви маєте дещо змінити, інакше ми не зможемо надалі допомагати вам у всьому.