Почести, оказываемые умершему, меня несколько удивили, но это было чисто рефлекторно. В сущности, гораздо более меня занимала моя собственная ситуация. Я неподвижно стоял у гроба – ноги мои зябли все сильнее – вдыхая тепловатый запах стеарина. Одна из свечей издала треск, я ощутил легкое прикосновение к моему плечу, и в ту же секунду кто-то прошептал прямо мне в ухо:
– Ревизия уже состоялась…
– Что? – вырвалось у меня.
Это слово, которое я произнес, не совладав с голосом, возвратилось с невидимого свода, растянутое глубоким, усиливающимся эхом. Прямо за моей спиной стоял высокий офицер с бледным, слегка одутловатым, лоснящимся лицом. Я заметил, что нос у него слегка синеват. Между отворотами мундира белел подвернутый вовнутрь жесткий воротничок.
Военный священник…
– Вы что-то сказали, отец? – тихо спросил я.
Он елейно прикрыл глаза, словно хотел приветствовать меня самым деликатнейшим образом.
– Ах, нет, это недоразумение. Я принял вас за другого человека. Кроме того, я не отец, а брат.
– Ах, так?
С минуту мы стояли молча. Он наклонил голову набок. Голова его была аккуратно выбрита до кожи, темя покрывала маленькая шапочка.
– Извините, что я вас спрашиваю, но вы, наверное, знали покойного?
– В некотором смысле, но слегка, – ответил я.
Его глаза – собственно, я видел только дрожащие микроскопические отражения свечей в них – очень медленно прошлись по моей фигуре и с тем же вдумчивым интересом вернулись к моему лицу.
– Последний долг? – выдохнул он мне в ухо с оттенком неприятной фамильярности. Затем еще раз осмотрел меня, осторожнее.
Я ответил ему твердым, недоброжелательным взглядом, под которым он сразу вытянулся.
– Вы направлены? – спросил он со смирением.
Я промолчал.
– Сейчас будет месса, – поспешно заговорил он. – Панихида, а потом месса. Если вы хотите…
– Это не имеет значения.
– Конечно.
Становилось все холоднее. Ледяной ветер гулял между свечей, покачивая язычки пламени. Сбоку прямо мне в глаза блеснуло отражение.
Там, поодаль от гроба, громоздился тяжелый предмет – большой холодильник, через никелированную решетку которого струились потоки морозного воздуха.
– Неплохо у вас тут все устроено, – равнодушно пробормотал я.
Монах-офицер покосился в сторону и белой, мягкой, словно из теста вылепленной рукой коснулся моего рукава.
– Осмелюсь доложить, не все, – зашептал он. – Много несуразностей… Халатность при исполнении обязанностей… Офицер-приор не справляется…
Он нашептывал эти слова, следя при этом за моим лицом, готовый в любую минуту ретироваться, но я молчал, вглядываясь в размытое тенями лицо умершего, не делая ни одного движения.
Это его явно ободрило.
– Это, конечно, не мое дело… Я едва ли смею… – Он дышал мне в висок. – Но все же, если бы мне было дозволено спрашивать, в надежде, что я смогу принести какую-нибудь пользу в служебном порядке, вы… по высочайшему направлению?
– Да, – ответил я.
Губы его в восхищении приоткрылись, во рту стали видны большие лошадиные зубы. С вымученной улыбкой на лице он застыл, словно упиваясь моим ответом, как изваяние.
– Позвольте мне уж тогда сказать… Я вам не мешаю?
– Нет.
– Спасибо. Все больше становится недочетов в службе.
– Божьей? – проявил я догадливость.
Его улыбка стала вдохновенной.
– Бог-то не забывает о нас никогда… Я имею в виду дела нашего Отдела.
– Вашего?..
– Так точно. Теологического. Отец Амниен из Секции Конфиденциальности последнее время замечен в злоупотреблениях…
Он продолжал говорить, но я вдруг перестал его слышать, поскольку непослушно торчавший мизинец лежавшего в гробу старичка внезапно пошевелился.
Застыв от ужаса, я ловил каждое его движение, ощущая отвратительно теплое дыхание монаха-офицера на своем затылке.
Все остальные полусогнутые пальцы плотно прилегали друг к другу и казались отлитой из воска половиной ракушки.
Только этот мизинец, казавшийся более пухлым, более розовым по сравнению с другими пальцами, слегка шевелился, и тут мне показалось, что даже в этой невозможной выходке, в игривом шевелении мизинца, я улавливаю искусно воплощенную натуру старичка.
Вместе с тем было в этих движениях нечто призрачное, бесплотное, что заставляло оставить мысль о воскрешении и направляло мышление к тем особым мельчайшим и неуловимым движениям насекомых, проявлением которых была, например, едва заметная расплывчатость брюшка непосредственно перед полетом. Расширенными глазами следил я за этими шевелениями, все более явными покачиваниями пальца.
– Не может быть! – вырвалось у меня.
Монах приник ко мне, согнувшись в полупоклоне.
– Богом клянусь! По долгу службы уст моих да не осквернит ложь.