Что до конкретных советов, которые ты озвучил. Лично я согласен с тем, что не стоит плодить варианты имён героя, путать читателя. Если назвал в начале Иван Радов, дальше выбираю одно из двух – Иван или Радов (плюс местоимения или профессию), зависит от возраста героя, его статуса и т.д. Если герой – мальчишка, буду звать Ваня или по погонялу (Радик или Радость, например), стараясь не чередовать. Это особенно важно, когда героев много и все они плотно общаются – здесь надо подойти к диалогу как к тексту пьесы: сказал тот-то, ответил тот-то. С прямой речи начинаю часто, не вижу в этом ничего плохого. Избегаю длинных описаний природы, тем более в зачине. Стараюсь сразу придать импульс действию, дать конфликт, интригу для читателя. Не боюсь большого количества глаголов, не боюсь повторяющихся слов, если к ним подбираются слишком вычурные синонимы. (У Дэна Симмонса в шикарном «Терроре» в сцене, когда Корнелиус Хикки пытается убить Френсиса Крозье: «он поднял пистолет и выстрелил»; «он сделал шаг вперёд и выстрелил»; «он сделал ещё три шага и снова выстрелил».) Избегаю избыточных утяжелённых фраз, тавтологии, неверного словоупотребления, перебора по уменьшительно-ласкательным суффиксам и т.д. К «был» и производным отношусь хорошо. Лучше несколько раз в одном абзаце использовать «был», чем для разнообразия лепить какие-то невыносимо-трудные конструкции.
Исходя из вышесказанного: да, личность советчика для меня важна. Я за общество заслуженных экспертов. Плюс всегда смотрю на интонацию. Человек, который, советуя, высмеивает неопытных авторов, который танцует на чужих ошибках вместо того, чтобы тактично указать, подсказать, – выглядит некрасиво. Мне становится неловко за людей, в советах которых очень много самолюбования: они красуются знаниями и заслугами, а не пытаются помочь менее опытным товарищам; они приводят свои регалии, зачастую смешные, как ордена из жёлтой фольги: я победил на таком-то конкурсе, меня взяли в такой-то журнал, мне уже нечего доказывать… «А судьи кто?»
И да, я главный в своих текстах, но продолжаю слушать экспертов (читать любимых авторов) и учиться.
Как ты относишься к философии в произведениях, своих и чужих? Особенно в хоррор-произведениях? Есть мнение, что философствовать надо так, чтобы текст разлетелся на цитаты или откровения вызывали яркую реакцию (в том числе несогласия), или вовсе отказаться от сентенций.
Е. А. К философии в целом я отношусь неплохо, даже хорошо. Но что касается произведений, нужно точно понимать, необходима ли она там, эта философия. Из читанного в последнее время, честно говоря, не нашёл того, что действительно зацепило бы. Либо многие темы затронуты и пересказаны уже давным-давно, либо авторы просто не стараются, не знаю. Мне всё кажется банальным. Ты вот говорил про цитаты, но многое из тех «философских» вещей, что я читал из последнего, похоже именно на паблики с цитатами. Банально, сухо, без огонька и уже озвучено много раз гораздо более умелыми авторами.
А я стараюсь всё-таки избегать банальности, каких-то клише, хотя уйти от этого полностью, наверное, практически невозможно. Что касается хоррора... ну вот, например, утончённый, философствующий маньяк-эстет давно уже стал клише, ходячим стереотипом. Это Джон Доу из «Семь» Финчера, Ганнибал Лектер, Джек из последнего фильма Триера, маньяки из романов Ю Несбё и Жана-Кристофа Гранже. Ещё в рассказах у Александра Матюхина такие персонажи проскакивали. Когда нечто подобное пытаются создать менее опытные авторы, это часто превращается в пародию, которую сложно читать без смеха.
Из хороших примеров философии в хорроре могу назвать рассказы Томаса Лиготти. Хотя их основную мысль можно уложить в несколько фраз: «Как страшно жить, жизнь – боль, мы все умрём». Тоже ничего нового. Ещё в этом плане мне понравился роман Адама Нэвилла «Дом малых теней». Автор, кстати, не скрывал, что при работе над ним вдохновлялся, а в чём-то даже и подражал Лиготти. Человек – это песчинка в огромной страшной вселенной, неодушевлённый мир может быть человечнее самих людей, и совсем неясно, кто именно марионетка – человек или кукла. Если вдуматься, это довольно страшно. Сейчас начал читать роман «Сезон крови» Грега Грифьюна. Он про пустоту, которая растёт в каждом из нас. Однажды она достигнет критических размеров и пожрёт своего хозяина. Если автор выдержит этот стиль до конца, я сниму перед ним воображаемую шляпу.