Ещё я очень далёк от сплаттера, всяческого gore и мясных ужасов. Насилие ради насилия – это не моё. В таких произведениях, на мой взгляд, должно быть что-то ещё – высказывание, подтекст, чёрный юмор, в конце концов. Вот есть фильм «Дом на краю кладбища» Лючио Фульчи. Он нравится мне за атмосферу и красивые съёмки, но каждую сцену насилия там растягивают до невозможного хронометража. Смотреть, как пять минут мертвец расчленяет женщину, довольно скучно и граничит с дурновкусием. Хотя надо отдать должное режиссёру, он в него не скатывается.
Мой вопрос банальный и простой, но, по-моему, важный. Рабочее место. Я, например, могу писать в любых условиях. Но важным элементом для меня является тишина, и чтобы никто и ничто не отвлекало. Я часто остаюсь на работе, и когда все коллеги уходят, у меня есть час-полтора, чтобы спокойно набрать пару-другую тысяч знаков. Как ты относишься к своему рабочему месту? Как его создаёшь?
Д. К. Аналогично. Могу писать где угодно: в офисе, операторской, поездах, театре, на диване, на ходу, у тёщи… Но лучше всего пишется в собственном кабинете за дубовым столом. Тишина желательна, но не обязательна. Главное – внутренняя тишина. Спокойствие. Тяжело работать, когда на душе неспокойно, кто-то из близких болеет и т.д.
Лучше всего пишется, как это ни странно, в условиях цейтнота. Просыпаешься в пять утра, пока ещё все спят, и пишешь, пишешь; встаёт солнце, а ты уже не зря прожил этот день, и как награда – голос проснувшегося сына, который зовёт в спальню. Парадокс, но когда времени вагон, собраться гораздо труднее, ты начинаешь совершенствоваться в искусстве отсрочки.
Как отношусь к рабочему месту? Люблю его. Особенно сейчас, придя к этому через два ремонта. «Мой кабинет» – говорю сам себе и улыбаюсь. И это я почти умолчал про притороченный к кабинету бар-балкон.
Какой вид идеи тебе ближе? Цепная реакция (событие, произошедшее с героем, толкает сюжет к развязке), противоборствующие силы (X против Y) или ситуативная (отражение на героях какой-либо ситуации)?
Е. А. Лично мне, пожалуй, ситуативная. Не то чтобы она была мне прямо ближе, просто именно такой вид возникает у меня чаще всего. Либо я сам попадаю в какую-нибудь ситуацию, либо слышу что-то от знакомых. И тут: охренеть! это надо как-то использовать! И я помещаю своих героев в эту ситуацию. Идентичную либо похожую, которую я накрутил в воображении, добавил фактов (может быть, фантастичных) – и вот.
Вот самый яркий пример. Я работал в Гомеле и снимал там квартиру в доме, где каждую ночь дрались алкаши. Однажды возвращаюсь с работы и вижу открытую дверь в одну из квартир. С лестницы виден зал, там на диване сидит полуголый мужик и смотрит телевизор. Я у него спрашиваю, мол, всё в порядке? А он: да-да, молодой человек, всё хорошо, не переживайте. И я пошёл дальше. Но это было очень странно! И в итоге вылилось в рассказ «Женщина на лестнице». Кстати, это довольно кровавый рассказ, хотя я говорил, что не люблю сплаттер, ха. То есть я взял ситуацию, поместил туда героя и начал раскручивать: из-за чего так получилось и к чему это приведёт.
Ещё один случай из личного опыта – работа в городе Браслав. Там была ужасная гостиница! Маленькие душные номера, один общий душ и туалет. Две недели я был там единственным жильцом. Но что самое странное, гостиница состояла из двух корпусов, и во втором в окнах постоянно горел свет, даже ночью. А проход в него был закрыт. Вот с этим я работаю в крупной форме. Вообще я склонен к тому, чтобы давать героям решать, что будет дальше. Я помещаю их в ситуацию, а выход они ищут сами, я только чуть-чуть их подталкиваю.
Другие варианты, что ты перечислил, – с ними я сталкиваюсь реже. Противоборство неких сторон, думаю, больше подходит для какой-то эпичной крупной формы. Фэнтези, например, или космоопера, военная проза. Хотя лукавлю, что-то такое я применял в своём романе «Головорезы». Там как раз сюжет строится на противостоянии вооружённых группировок после зомби-апокалипсиса.
А вот третье... Событие, которое толкает героя, больше подходит, думаю, для чего-то динамичного. Одно событие сменяется другим и т.д. Может, в моём творчестве это больше подходит к рассказу «Одни из нас». К героине возвращается мёртвый муж, и пошло-поехало. Не знаю, такие сюжеты даются мне сложнее.
Расскажи о диалогах. Как сделать их интересными и правдоподобными? Как подбираешь голоса для своих героев?
Д. К. Перечитываю идеальные многостраничные диалоги романа «Острова в океане» Хемингуэя. «– Женщины?» – «Никаких женщин». – «Что же вы, мальчики, делаете?» – «У меня весь день занят». – «Но вы и раньше здесь жили, а тогда что делали?» – «Купались, ели, пили. Том работает, читаем, разговариваем, читаем, рыбачим, рыбачим, купаемся, пьём, спим…» – «И никаких женщин?» – «И никаких женщин».